

অক্ষুট স্মৃতির সুর

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

অক্ষুট স্মৃতির সুর ভাসি' আসে বাতায়নে মোর ;
অনীল নয়নে তব স্বপ্ন জাগে তা'র ।
কত না প্রভাত-সন্ধ্যা তা'রি বন্ধ-হৃগন্ধ-বিভোর—
কত মধ্যদিনে বাজে উদাসী সেতার !

তুমি এসেছিলে কবে, লঘুপদে—চটুল, চঞ্চল,—
আতাত্র আত্মের বনে মুগ্ধা বাসন্তিকা !
কত সুর-শিহরণ কত দূর, মুচ্ছনা-উচ্ছল—
সদ্যঃক্ষুট বকুলের স্তম্ভিক মালিকা !

আজিকে হেনার গন্ধে পথ-বাসু হ'য়েছে উতল ;
শুভ্র বন-ফুলে-ফুলে ছেয়েছে কানন,
তেমনি আসিবে সখি, দু'টি আঁখি আনন্দ-উচ্ছল,
—তেমনি ব্যাকুল হিয়া, স্তব্ধ আলিঙ্গন !

এ তনু-বঁশরী মোর ভরি' তুলি নিত্য নব গানে ;
রঞ্জে রঞ্জে উচ্ছৃংখলিয়া মূর্তি ধরে সুর ।
চিবুক, ললাট, ওষ্ঠ ভঙ্গে ভঙ্গে হৃদয়ার ধ্যানে
গড়িছে তোমারি কায়—স্বপ্নভারাতুর !

‘আজিকে শিরায় মোর বহি’ যায় রুধির স্রাব,
অধরের পাশ্রে চির চুম্বন-পিয়াস !
কায়া খুঁজে ফিরে গান—স্বর চাহে তমুর আগার ।
তনুতীর্ণা, মর্মে জাগে অসীম তিয়ান ।’

তুমি কি বাঁশরী মোর—অথবা সে রাগিণী-নির্ঝর
মন-বন-ছায়ে-ছায়ে ফিরো একাকিনী ?
পরুষ পুরুষ কঁাদে, কঁাদি ফিরে কুহম-কেশর ;
ভাবি তুমি নৃত্যশীলা চিত্ত-বিহারিণী !

ছায়াপথ

শ্রীপদ্মলাল অধিকারী

বগলা থেকে টানসাইলে কিচ্ছি। ক’দিন বৃষ্টি হওয়াতে পথবাটে গাড়ী চলে না, অথচ খালবিলেও নৌকা চলবার মতো জল হয় নি। পালকী চেপে চলেছি। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, বিদ্যুট পথ, তবু রাজের মধ্যে ফিরতেই হবে। হুঁধারে পাটের কেত, তারি আলু ধরে পালকী বেয়ারারা কঁই হাঁই—পায়ে ধালি—বাঁঘ সরকন ইত্যাদি নানারকম বুলি আঙড়াতে আঙড়াতে চলেছে। মাঝে মাঝে পালকী চেপেই ছোট ছোট নদী নালা পার হচ্ছি। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠের পর ছোট ছোট হুঁএকটা গ্রাম,—গ্রামের পথে চুকতেই কুকুরগুলো তারবরে চীৎকার করে উঠছে।

একটা হাটের ভেতর পালকী রেখে বাহকেরা একটু বিশ্রাম করে নিলে। আবার শুরু করবার আগে বলে দিলে,—কষ্টী, একটু হুঁশিয়ার থাকবেন, মাঠটার বড় দুর্গাম আছে। হঠাৎ সামনে কোন ছায়া দেখলে, বা ধসধস শব্দ শুনে জঙ্কবেন না।

চলে আর বলে—জয় মা কালী, জয় মা কালী। ভেতর ভিতর দিয়ে একটা লমছাড়া শেয়াল খসখস করে চলে গেল,—হাত দিয়ে দেখি কপালটা বেশ একটু বেমে উঠেছে। তারপর একটা খাড়াপাড় নদী পার হচ্ছি—পাড়ের ওপর একটা প্রাচীন বটগাছ, তলাটাতে খুটখুটী অন্ধকার—একরকম বাছড় শপশপ করে উড়ে গেল। পালকীর দরজা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি, আকাশে কালপুরুষ তার ছোরাটা বাগিয়ে আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে। চোখ বুজলাম,—তবুও দেখি কালপুরুষ আমার পথ দেখিয়ে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে—শুধু নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক ঢেকে আসছে।

বেয়ারাদের ডাকবার চেষ্টা করলাম, কথা বেলো না। ভালো করে দেখতে দেখলাম বেয়ারারা নেই, পালকী ঘুর্তে ঘুর্তে নেমে চলেছে। পতনের বেগে চোখের সামনে থেকে পৃথিবীর স্বরূপ মুছে এসে, চারিদিক থেকে পূজ

পুত্র অঙ্ককার সীমাহীন আবেষ্টনে আমাদের গ্রাস করে ফেলল।

ভরানক একটা ঝাঁকুনি খেয়ে চমক ভাঙল। মস্ত একটা পেট, তারি সামনে লাল চেলী পড়া একজন লোক দাঁড়িয়ে। মুখ তুলে দেখি, আরে, এ যে আমাদেরই টোলার বিজ্ঞানজ্ঞ মশাই, ঠুঁই মেয়ের সাথে আমার কিয়ের কথা হয়েছিল, বাপের অমতে হয় নি। তিনি বলেন,—কেও, প্রথম? যাও ভেতরে যাও, কোন ভয় নেই। সঙ্গে কোন বইটাই থাকে ত রেখে যাও। হ্যাঁ, মধু গোয়ালার বোনটি কেমন আছে বলতে পারো?

বললুম, ভালো আছে, একটু ছেলে হয়েছে।

খান কত প্রেমের উপভাস ছিল, রেখে দিলেন।

ভেতরে ঢুকে শুধাই, জায়গাটার নাম কি? কেউ বলে না, মুখ চাওয়া চাওয়ি করে আর হাসে। বলে,—শুনলে মন খারাপ হবে। অথচ লোকগুলো আমাদেরই আছে মনে হল। শুনলুম এ নরক। এই নরক! এ তো খাসা জায়গা। ঢের ভালো আমাদের লেকেলে মস্তের চেয়ে। অনেক চেনা বন্ধুর সাথে দেখা হল। এখানে সবাই সোজা করে কথা কয়, যখন তখন বেপরোয়া হাসে, বিজ্ঞানজ্ঞের শাস্ত্রীয় কথাগুলোরও মানে বোঝা যায়। যেহেতুও ঘুম না গেলে হাই তোলে না, যাকে ভালোবেসে চায় তাকে বলে না—আমি তোমার ছোট বোনটি। খাসা জায়গা।

একদিন শনিবারে জোর গানের ধুম চলছে। স্বর্ণ থেকে কার্তিক-প্রমুখ অঙ্গ বহনী দেবতারা এসেছেন। চড়া সুরে দ্রুত লয়ে একটা দে'ইয়া পে'ইয়া গোছের গান ধরেছি, শেষ হতে সবাই বাহবা দিলেন। কার্তিক আমার পিঠ চাপড়ে বললেন,—বহুৎ আচ্ছা। কেন্দ্র থেকে একটা সিগ্রেট বার করে দিলেন। জিজ্ঞেস করলুম,—এ জিনিষটা স্বর্ণে চলেছে নাকি? হেসে বলেন,—অনেক কিছুই চলেছে। অর ক'দিন হল ক'জন সত্যী লক্ষী বাঈজি স্বর্ণে এসেছেন। আমি বললুম,—তা হলে স্বর্ণে এখন বেশ গান বাজনার মুজুরো হচ্ছে? তিনি বলেন,—না হে, তাঁরাও স্বর্ণে এসে লজ্জাশীলা হয়েছেন, তুমি যেহেতু গান গাইলে, এ সব তাঁরা ছেড়েছেন। কোরাসে কীদ্বন্দ্ব চলছে, “শেষের সেদিন মন কর রে সরণ”; এতে গুণী

আমর বাঈজি হিসেবেও এদের আর কদর নেই, এবং বৃষ্-মণ্ডলেও সত্যীপনার আদর পান না। প্রাণটা ইপিয়ে উঠছে। একটু হাকা ছর হলেই ভরত স্নি বলবেন, ছেলেদের নৈতিক অবনতি হবে। অথচ, বুঝলে ভায়া, সেদিন ইঞ্জের বাগানবাড়ীতে উর্কশী দেবতাবায় যে গান গেয়েছিলেন, তার বাংলা অর্থ শুনলে তিন দিন তোমার ঘুম হবে না। সেখানে কিংবদন্তীকর্তারা সবাই ছিলেন। লুকিয়ে আমিও শুনেছি তাই। যাবে স্বর্ণে? কিছু দিন থাকবে আমার ওখানে, তবু ক'দিন আরামে কাটিবে। আমি বললুম,—যাব।

কার্তিক বললেন,—তা হলে আর দেবী নয়, চল, মোটির তৈরী, মাফে ন'টার পার্কারম্যাক্সে বরুণের বোন আর তার এক বন্ধুকে বায়োস্তোপে নিয়ে যেতে হবে। তাদের সাথে তোমার আলাপ করিয়ে দেব।

রোলস্ স্পোটিং টু সীটার লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র আর গ্রহ-রাজির ভেতর দিয়ে ছায়াপথ ধরে ছুটে চলল।

২-১৫ মিনিটে সিনেমার সামনে এসে গাড়ী থামল। কার্তিক আলাপ করিয়ে দিলেন। বরুণা মেয়েটির চমৎকার স্নিগ্ধ কোমল প্রেমভারাবনত ছুটি চোখ, পিঠের ওপর এলায়িত নিকড় ঘন মেঘের মত কাল চুল—বংশের ধারা পেয়েছে। তার সঞ্জিনী—আরে, এ যে আমারি পাশের বাড়ীর বিজ্ঞানজ্ঞ মশায়ের মেয়ে গিরিবাল! তাকে দেখে আনন্দে বিশ্বয়ে অবাক হয়ে গেলুম। কার্তিক জিজ্ঞেস করলেন,—কি হে, আগের চেনা নাকি? বেশ হয়েছে, চলো ভিতরে যাই। তোমরা দুজনে এক জায়গায় বোসো, আমরা স্বর্ণের বাজিকা-বিজ্ঞালয় সম্বন্ধে একটা জরুরী আলাপ সেরে নিই। কিছু মনে কোর না তাই।

কার্তিক সরে যেতেই আমি জিজ্ঞেস করলুম,—গিরিবাল, কি পুণ্যে তুমি স্বর্ণে? সে বললে,—বিয়ের পর স্বামীকে যেমন ভালোবাসতুম তেমন ভালোবাসতুম কিয়ের আগে আর একজনকে। আমি বললুম,—আমিও ঐ অপরাধে নরকে। গিরি হেসে বলল,—মেয়েদের আইন ছেলেদের বাটে না।

অঙ্ককার করে দিয়ে ছবি শুরু হয়েছে। গিরিবাল

আন্তে বললে,—চল বাইরে গিয়ে ছ প্লেট হিমালী খাওয়া যাক। আমি বললুম,—হঠাৎ আলো জ্বলে, আমাদের না দেখে কার্তিক কি মনে করবে? সে বললে,—কোন ভয় নেই, আলো জ্বালার পনের মিনিট আগে ঘণ্টা দেয়। আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম,—সে কি ব্যবস্থা?

ততক্ষণে বাইরে এসেছি। গিরিবালা বলে,—ও সব বড়-খয়ের বড় কথা। সে এক কাণ্ড হয়েছিল। একদিন বৃহস্পতি তাঁর ছাত্রদের নিয়ে হরিশ্চন্দ্র ফিল্ম দেখতে এসেছেন, ছাত্রদের ভারতবর্ষীয় সর্প সম্বন্ধে লেকচার দেবেন। আচমকা আলো জ্বলেই দেখেন সাক্ষনের মীটে তাঁরই যুবতী স্ত্রীর এবং চন্দ্রদেবের ঠোটজোড়া বেজায় রকম কাছাকাছি। বুড়ো ত রেগে আশ্রয়। গাল-মন্দ অভিসম্পাত করেন। তার পর থেকে আইন হয়েছে, আলো জ্বালার পনের মিনিট আগে ঘণ্টা দেওয়া হবে, দেবতার তারি মধ্যে চোখে মুখে স্বর্গীয় ভাব টেনে ঠিকঠাক হয়ে বসবেন।

আমি বললুম,—চল এবার ভেতরে যাই। সে বলল,—না, চল এখান থেকে পালাই, স্বর্ণ জায়গাটা মোটেই সুবিধের নয়।

—কেন?

—ত্রুটি বিষ্ণু মহেশ্বর আর সিদ্ধিদাতা গণেশ ছাড়া আর সব ক'টাই যখন তখন স্নান কর্তে চায়।

—তাতে ত তোমার কোন দিন আপত্তি ছিল না, প্রেম জিনিষটা ত তোমার বরাবর প্রিয় ছিল।

—এখানে সেটা অত্যন্ত আধ্যাত্মিক।

—কি রকম?

—যেকোনো ভাব মনের মানুষকেই ভালোবাসে, এখানে আধ্যাত্মিক ব্যাপার বলে সবাই সবাইকে চায়।

—কোথায় যাবে?

—চলো নিজেদের দেশে ফিরে যাই।

কার্তিকের গাড়ীটায় টার্ট দিয়ে বেড়িয়ে পড়লুম। তখন মর্ত্য থেকে তেত্রিশ কোটি মাইল দূরে, একটা প্রকাণ্ড বকুল গাছের নীচে এসে গাড়ী থেমে গেল, পেট্রোল নেই।

সে বললে,—এসো গাড়ীতেই শুয়ে থাকি। একটা স্ত্রীঃ টিপ্তে ধবধবে বিছানা বেরিয়ে পড়ল। জ্যোৎস্নার লহর ফুলে নিদ্রাহারা শশী তখন স্বপন-পারাবার পাড়ি দিচ্ছেন। বকুল গাছ থেকে মাখার ওপর অবিশ্রান্ত টুপ টাপ, পুষ্পগুটি হচ্ছে। প্রেমিক বকুল তার কোমল আন্তরণে আমাদের জ্বলনকে ঢেকে দিল।

—গিরিবালা!

—কি?

—আজ আমাদের কলশয্যা।

—আমার খোঁপার কাঁটাটা খুলে বালিশের নীচে রেখে দাও।—আহা—আন্তে—জাগে যে!

—গিরি!

—কেন?

—পাঞ্জাবীর পকেট থেকে আমার সিগারেট কেসটা দাও।

—যুম পাচ্ছে, তুমি নিজেই নাও।

—গিরিবালা!

—হু—উ ...

“তর্কী আইছি—অহন নামেন।”



ডাক-পিওন

বড় গল্প

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

ছোট পাহাড়টি দূর হইতে মনে হয় যেন আকাশের গায়ে ঝাঁক।

এবং তাহার গা ঘেঁসিয়া শালের একটি সুবৃহৎ বন-রোখা দক্ষিণে ও বামে কত দূর যে চলিয়া গেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। চোখের দৃষ্টি শেষ পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে না।

পাহাড়ের নীচে পাথরের একটি মন্দির। কে যে ইহার প্রতিষ্ঠাতা তাহার ইতিহাস বাহারা জানিতেন তাহার মরিয়াছেন। এখন বাহারা জানেন, তাহার বলেন, ‘বিশ্ব-কর্ম্মার তৈরী!’ ... বলেন, ‘মানুষের হাত ইহাতে নাই!’

বাহিরের লোকের বিশ্বাস করিতে একটুখানি বাধে।

কিন্তু পিয়ারহুট গ্রামের আবাসবৃদ্ধবনিতার মুখে মুখে এই মন্দির সংক্রান্ত কত গল্প, কত কাহিনী! বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই।

গ্রামখানি মন্দির হইতে রসি-খানেক দূরে—সমতল প্রান্তরের উপর, ঠিক যেন পটে-ঝাঁক। একখানি ছবি।

মন্দিরের পূজারী জয়রাম আচার্য্য অতি প্রকৃ্যাবে দান করিয়া কুল তুলিয়া আনে, তাহার পর কপালে রক্ত-চন্দনের ফোটা-তিসক কাটিয়া মন্দিরে পূজা করিতে যায়।

মন্দির-চত্বরের খানিকটা অংশ এখনও অসমাপ্ত।

জয়রাম বলে, ‘কেওকিল ডাকলো, চারিদিক কস’ হরে গেল, বিশ্বকর্ম্মী অনুগ্রহ করে গেলেন, নইলে রাতারাতি ওটুকুও শেষ হয়ে যেতো!’

সহজ সরল বিশ্বাসে উদ্ভাসিত তাহার সে গ্রাম্য মুখখানি দেখিলে মনে হয়—এ যেন তাহার চোখে-দেখা।

কেহ বিশ্বাস না করিলে তাহার রাগ হয়; কপালের কক চামড়া কুঞ্চিত হইয়া ওঠে। বলে, ‘ভগবান দেখেছ? বাবা বিশ্বনাথকে দেখেছ কেউ স্বচক্ষে?’ বলিয়া মন্দিরের দিকে হাতখানি তাহার তুলিয়া ধরে।

—‘তবে?’

‘বিশ্বাস কর কেন, শুনি?’

বলিতে বলিতে হাসে। হাসিতে হাসিতে গোলপানী মুখখানি তাহার কি অপক্লপ ভঙ্গীতেই যে নড়িতে থাকে—স্বচক্ষে না দেখিলে তাহা আর বুঝাইবার উপায় নাই।

পূজা শেষ করিতে জয়রামের দেরি হয়। ময়্যোচ্চারণ শেষ করিয়া শিলানির্ম্মিত বিশ্বনাথের সম্মুখে চোখ বুজিয়া জয়রাম অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া থাকে। তাহার পর বাহিরের সূর্যালোক মন্দিরের দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বধন বিশ্বনাথের গায়ে আসিয়া লাগে তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়ায়; দরজার শিকলটি টানিয়া দিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে থাকে।

ছোট একটি পুকুরের ঘাট হইতে ঢালু একটা অপ্রশস্ত পথ ঝাঁকিয়া বাঁকিয়া তাহার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া পার হইয়া গেছে। জয়রাম আজও লক্ষ্য করিল, পুকুর হইতে ক্রমাগত জল গড়াইয়া আসিয়া ঢালু সে পথের উপর প্রচুর কাদা জমিয়াছে। ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার দেরি হইল না। শুচিবায়ুগ্রস্ত বো তাহার সেই কোন্ অতি প্রকৃ্যাবে শব্দ-ত্যাগ করিয়া পুকুরের ঘাটে গিয়া নাযে, এবং এই এত বেলা পর্য্যন্ত ছই হাত দিয়া পুকুরের জল অবিশ্রান্ত ভাবে ডাকায় তুলিতে থাকে। দান করিয়া অশ্রুটি পথের ধূলা মাড়াইয়া বাড়ী ফিরিলে আবার পাছে তালকে অপবিত্র হইতে হয়—পথটাকে জলে ধুইয়া শুচি করিবার জন্য তাই তাহার এ অক্লান্ত উত্তম।

রাগে হ্রাষে জয়রাম সেইখানেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

সেই পথের উপরেই কয়েকটা খড়ো ঘরের বাঁকে দূর হইতে কাহাদের যেন প্রবল কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া

বাইতেছিল। এবার তাহা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। শুনিব, তাহারই দ্বী বেন কাহানের উদ্দেশ্য করিয়া নিতান্ত অসংযত অশ্লীল ভাবায় প্রাণপণে চীৎকার করিয়া গালাগালি করিতেছে।

কয়েক পা আগাইয়া গিয়া দেখিল, সত্যই তাই। জয়রামকে দেখিবারাত্র পাড়ার কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে এমিক-ওমিক ছুটিয়া পলাইল। দেখিল, বৌ তাহার এতকণে পুকুরের ঘাট হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। পরিধান একটা খাট কাপড়, তাও আবার নিঙুড়াইবার অবসর হয় নাই, মাথার চুল দিয়া দন্ দন্ করিয়া জল গড়াইতেছে, শীর্ণা ককানসার, না আছে স্বাস্থ্য না আছে স্রী;—যেহেঁটা মাত্র আড়াই বছরের, হতভাগী সেটাকেও সঙ্গে আনিতে ভুলে নাই এবং তাহাকেও পুকুরের জলে বেশ করিয়া চুবাইয়া হাতের একটা নোলায় ধরিয়া, মাটিতে না ঠেকে এমনি ভাবে আলগোছে তুলিয়া কেমন যেন রণ-রঙ্গিণী স্ত্রীতে পথের মাঝখানে হাঁড়াইয়া আছে।

কাগীকে দেখিয়া বৌ একটুখানি অপ্রতিভ হইয়া মাথার বোমটাটা টানিতে গেল, কিন্তু খাটো কাপড় মাথা পর্যন্ত উঠিল না। বলিল, ‘আমার দোষ অমনি দিনেই চয় না। দ্যাখো এবার কার দোষ! আবাগীর বেটা বেটীদের কাণ্ড-কারখানা দেখ একবার বড় বড় চোখ ছুটো নিয়ে।’

জয়রাম দেখিল কিনা কে জানে, নীল-বৌ ব্যাপারটা তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইতে আগিল।—‘জল দিয়ে ধুলে কি হবে, পথের কি আর জাত-জন্ম আছে! চান্ করতে আসবার সময় একটি আঁচল-ভর্তি শুকনো ঘুঁটে নিয়ে এলাম—এমনি ডাগর ডাগর ঘুঁটে। পথের উপর কত কষ্টে একটি একটি করে পেতে রেখে—গেলায় নাইতে। বলি, নেয়ে উঠে ওর ওপর পা দিয়ে দিয়ে আসব। তা দেখ না, তুমি স্বচক্ষেই দেখ না, যেমন সব ছুঁয়নি করলে আমার ওপর এইখান থেকে এক সারি ঘুঁটে উঠিয়ে,—দিয়েছে হতভাগীর ছেলেরা কোন্ দিকে কেনে। ... কেনে দিয়ে আবার মকা দেপছেন, হাসছেন কি কি করে’,—আ মন্! এখন আমি করি কি?’

ছোট মেয়েটা অনেকক্ষণ হইতে আলগোছে তোলা ছিল, এইবার তাহার বাবাকে দেখিয়া হাতের যরণায় চোঁচাইতে লাগিল।

বৌ বলিল, ‘ইনি হয়েছেন আমার আর এক ছুঁয়নি। বাপ যে ছ দণ্ড নিয়ে থাকবে—তা না। ... ওগো, যাও তুমি আনো বপু করে’ গোটাকতক ঘুঁটে এনে দাও; মলকুণে তোমার পায়ে পড়ি।’

নিতান্ত ভাগ্যমাত্রের মত জয়রাম তাহাই করিল। মুখে একটি কথাও বলিল না; বাড়ী হইতে শুকনো এক বোঝা ঘুঁটে আনিব, তাহার পর একটি একটি করিয়া পথের উপর তাহাই পাতিয়া দিয়া, মেবীপ্রতিমা যেমন করিয়া ঘরে আনে তাহার এই সহধর্মিণীটিকেও ঠিক তেমন করিয়াই সে ঘরে লইয়া গেল।

কিন্তু বাড়ী গিয়াও রক্ষা নাই।

জয়রাম বলিল, ‘দাঁড়িয়ে রইবে তিলে কাপড়?’

নীল-বৌ বলিল, ‘নেয়ে এসে ঘরে ঢুকব?’—বাড় নাড়িয়া বলিল, ‘উঠ’, তুমি এনে দাও। কিন্তু দেখো, গলাজল ছিটিয়ে এনে। ... আর দ্যাখ! তোমার নিজের ও কাপড়টার ঠেকিয়ে না যেন।’

অনিচ্ছাসম্বন্ধে জয়রাম তার কাপড় আনিবার জন্ত ঘরে ঢুকিল। বলিল, ‘ছি ছি, এ আমার বাড়ী না অরণ্য... ছি, ছি!’

কথাটা সে বলিল চুপি-চুপি, কিন্তু বে শুনিবার সে শুনিব ঠিক।

মেয়েটাকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, ‘ও মা গো! অরণ্য কিম্বের? অরণ্যতে বাস তুমি না করলেই পার।’

কাপড়টা তাহার গায়ের উপর আলগোছে ছুঁড়িয়া দিয়া জয়রাম কেমন যেন একটা হতভাগীর নিখাল ফেলিয়া বলিল, —‘হা ভগবান!’

বৌ অত্যন্ত দক্ষতার সহিত কাপড়টা হাতে-হাতে লুক্ষিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ছিটিয়েছ ত’ গলাজল বেশ ভাল করে?’

কি যেন বলিবার জন্ত জয়রাম অনেকক্ষণ হইতে

নিশ্চিন্স করিতেছিল। সে কথার কোনও জবাব না দিয়া বলিল, ‘মারের চোটে তোমার ও রোগ আমি একদিন ঘুচিয়ে দেব দেখো।’

রোগের কথাটা শুনিবামাত্র নীল-বোঁ যেন বন্ বন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। কাপড় তাহার আর পরা হইল না। স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া চৈতাইতে লাগিল, ‘রোগ! ও মা গো,—রোগ কিসের? আচার-বিচের করে’ শুধু শাস্ত্র হয়ে থাকতে চাই, তাও হলো রোগ? ... কি বললে? মারের চোটে বিব না মাঝে? কেন? কি করেছি কী? কই মারো দেখি, নাও মারো! এলো পিঠ পেতে দিয়েছি।’

বলিয়া সরোমে সে তাহার পিঠ পাতিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল।

‘দেখবি?’ বলিয়া দাঁত কিছুমিড় করিয়া জয়রাম ঘরের দাওয়া হইতে নামিয়া তাহার দিকে আগাইয়া গেল। চেহারা দেখিয়া মনে হইল হয়ত সে তাহাকে আজ সত্যই প্রহার করিবে, কিন্তু তাহার সে সিত বস্ত্র ভেদ করিয়া পাজরার কঙ্কালের উপর দৃষ্টি গড়িতেই জয়রামের সে উগ্রত হাতখানা আকুণ্ঠিতের উপর পড়িল না, যেমন গিয়াছিল তেমনি ফিরিয়া আসিয়া আপন মনেই কি যেন ‘সব বলিতে বলিতে নিজের উপর দাঁকন অভিমানে কায়ার মত মুখখানা করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

মন্দিরের পুজারী তাহার বৃদ্ধদের। জয়রাম বলে, আচার্য্য উপাধি নাকি রাজার দেওয়া। এককালে বাবা বিশ্বনাথের জমিজমা ছিল প্রচুর, গাজনের দিনে পাহাড়তলি বিরিয়া প্রকাণ্ড একটা মেলা বসিত।

মেলা এখনও বসে, জমিজমাও যে নাই তাহা নয়, কিন্তু আয়ের প্রাচুর্য্য কমিয়া গেছে। কাজেই মন্দিরের পূজা ছাড়া জয়রামকে আরও কিছু করিতে হয়। কাজ না করিলে দিন চলে না।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় পুজারী জয়রামকে আর যেন সে-

জয়রাম বলিয়া চেনা যায়। খালি পা, খালি গা, কাঁধে চামড়ার ব্যাগ,—ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করিয়া বেড়ায়।

গ্রামের উত্তর প্রান্তে ছোট একটা আম-বাগানের মধ্যে নিত্য ছোট একটা পোষ্টা পিস। পোষ্টাষ্টার বিদ্যেদী; ডাক-পিওন—জয়রাম।

শুধু পিয়ারহুটি গ্রামে নয়, আশ-পাশের আরও গ্রাম দলবারখানা গ্রামের চিঠি বিলি করিয়া বাড়ী ফিরিতে তাহার সন্ধ্যা হয়।

নীল-বোঁ দিবা সন্ধ্যা কর্তেই কথা বলে।—‘নামাও, ও চামড়ার থলিতে বাইরে নামাও আগে,—তারপর ঘরে ঢুকে। বামুনের ঘর—পুজারী মানুষ, আচার-বিচের একটু কোরো। যাও—চান্ন করে’ এলো।’

জয়রাম তাহার মুখের পানে মুখ তুলিয়া একবার তাকায়।

একবার হাসিবার চেষ্টা করে, কিন্তু দাঁতগুলি মাত্র বাহির হয়, হাসি হয় না।

বোঁ বলিতে থাকে, ‘কাপড়ের আঁচলে ছুনিয়া যায় আর তোমার দুটো চিঠি যায় না?’

এমনি প্রতিদিন ...

জয়রাম মাথায হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবে।—তিন খানা বেয়ারিং, চারটে মশি-অর্ডার; একটা পাঁচ, একটা পনর, একটা পঁচিশ, আর একটা তিন। তিন টাকার মশি-অর্ডারটি বিলি হয় নাই। কুজু বাউরি আসামের চা-বাগান হইতে টাকা-তিনটি তাহার বোঁ এর নামে পাঠাইয়াছে, বোঁ তাহার ইতিমধ্যে আর একটা লোকের সঙ্গে কোথায় উধাও হইয়া গেছে; সুতরাং টাকা তিনটি আবার আসামেই ফিরিয়া যাইবে।

আজুত গণিয়া জয়রাম হিসাব করে। কিন্তু হিসাব যেন কিছুতেই আর মিলিতে চায় না।—‘কক্কারি কাজ বাবা! চোদ বছরে চোদটা আধম্ পেটে ঢুকলো না।’

—ক্রমশ

আমি কেন নীরব

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

কিছু দিন থেকে বাংলা সাহিত্যের ঘামরে যে তর্ক উঠেছে সে তর্কে আমি যে কেন যোগ দিই নি, সে বিষয়ে অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেছেন। এ প্রশ্ন করা আর পাঁচ জনের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক। প্রথমত আমি সাহিত্যিক না হই, বাংলা সাহিত্যিক। দ্বিতীয়ত আমি ঘোর তর্কিক। অতএব দেশে যখন সাহিত্য নিয়ে তর্ক বেধেছে—তখন আমার মত লোকের নীরব থাকবার কারণ আমার বন্ধ-বান্ধবরা খুঁজে পাচ্ছেন না। তাঁদের মতে আমার গক্ষে এ ক্ষেত্রে অজুত নারদ নারদ বলাও বর্ণনীয় ছিল।

যদি কেউ মনে করেন যে, এ ক্ষেত্রে আমি ভয়ে কথা কই নি, তা হলে স্বীকার করি যে তাঁর সে অনুমান অসঙ্গত নয়। তর্ক আমি ভালবাসি কিন্তু দাপটকে ভয় করি। বাক্য যে অনেক সময় বিতণ্ডায় পরিণত হয়—তার পরিচয় মালুমে আবহমানকাল পেয়ে আসছে। যা শুরু হয় তর্কে, তাই অগত্যা কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিতণ্ডায় পরিণত হয়। আর যখন তা হয় তখন কোনও সমজ্ঞা আর মীমাংসার দিকে এক পদও অগ্রসর হয় না। কারণ সমজ্ঞাটাকে মীমাংসা হিসেবে ধরে নিয়েই বিতণ্ডা জয়গ্রহণ করে। পূর্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষ যখন নিজের নিজের মতকে চূড়ান্ত মীমাংসা হিসাবে ধরে নেয়—তখনই তর্কের হয় শেষ আর ঝগড়ার হয় আরম্ভ। কারণ হার মনে কোনও সন্দেহ নেই তার মন জড়পদার্থের মত নিজেট, এবং জড়পদার্থের মতই কঠিন।

আমি যে তর্কিক—তার কারণ আমার মনে নানারকম সন্দেহ আছে। যখনই দেখতে পাই যে, এক দলের লোক পলিটিক্যাল, ইকনমিক, সামাজিক ইত্যাদি কোনও বিষয়ে চরম মীমাংসা করে বসে আছেন তখনই বলতে বাধ্য হই যে, তোমরা যাকে মীমাংসা বলছ তা একটি মহা-সমজ্ঞা। পৃথিবীতে যে দলের লোককে man of action, ভাষান্তরে

কর্মী বলে, তাদেরই মনে কোনও সন্দেহ নেই—আছে শুধু অটল বিশ্বাস—নিজের মতের উপর, কারণ তারা কিছু না জেনে সব জানে। তাদের ও বিজ্ঞা এক রকম সাংসারিক পরাবিজ্ঞা অর্থাৎ তর্কের বাইরে। কিন্তু আমার মত অবর্ণনীয় লোকের মনে নানারকম সন্দেহ কিলবিল করতে বাধ্য।

(২)

আমি আর এক কারণে এ তর্কে যোগ দিতে ইতস্তত করেছি। এ লড়াই বেধেছে তরুণ তরুণ, নবীনে প্রবীণে নয়। উভয় পক্ষের যোদ্ধাগাই যে এ ক্ষেত্রে raw recruits সম্ভ্রান্তি তার চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়েছি। এ যুদ্ধে যোগ দেবার আমার অধিকার নেই। সাহিত্যিক হিসেবে আমি কাঁচা হতে পারি কিন্তু বহলে আমি কচি নই। সুতরাং এ যুদ্ধে আমাকে দলে টানলে কোন পক্ষেরই বলবৃদ্ধি হবে না। ইউরোপের যুদ্ধ-শাস্ত্রে পড়েছি যে তরুণ সৈনিকের দল ভেঙে আক্রমণ করতে পারে, কিন্তু আত্মরক্ষা করে পশ্চাৎপদ হতে পারে না, ও অবস্থায় মার খাওয়ার সম্ভাব্য পুরোণো সৈনিকের দল তাদের আগলে নিয়ে পিছু হটায়, নচেৎ নাকি attack-এর পরই তরুণের দল হয় জয়ে পড়ে, না হয় ছড়িভল হয়ে যায়। আমি যদি কোন দলে যোগ দেই তাহলে বেগতিক দেখলেই তাদের পিছু ডাক দেব। তা ছাড়া মধ্যে মধ্যে attack-এও বাধ্য দেব। বিশেষত শুল্ক তলোয়ার ঘোরানোতে পদে পদে তাদের নিকংসাহ করব। কারণ তাতে নিজেদেরই হাত পা কাটবার ভয় আছে। এ অবস্থায় আসল থাকাই শ্রেয়।

আসল কথা, এ বাক্য-বিতণ্ডার কলে আমার বিশ্বাস সাহিত্যের কোনও কতিবৃদ্ধি নেই। কারণ সাহিত্য যে কি হওয়া উচিত তা আসে থাকতে ঠিক করে কেউ অতীতে

সাহিত্য রচনা করতে পারেন নি, ও ভবিষ্যতেও সম্ভবত পারবেন না। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। মাইকেল মধুসূদন দত্ত নদর্পে বলেছিলেন—

রচিত মধুচক্র

গৌরজন যাছে আনন্দে করিবে পান,

সুখা নিরবধি।

তিনি যে মধুচক্র রচনা করেছেন—তার প্রসাদে গৌরজন অস্ফাবি সুখাপান করছেন কি না বলতে পারি নে। আর যদি ধরে নেওয়া যায় যে, তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক, আর গৌরজন উক্ত চক্রেরই মৌমাছি হয়েছেন, তাহলে তার কারণ তিনি মধুচক্র রচনা করতে চেয়েছিলেন এবং যথার্থই তা করতে সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু কোন্ কোন্ উপাদান নিয়ে তিনি ও চাকু বানাবেন—তা তিনি বলেন নি। সে বিষয়ে তাঁর যদি কোনও খিওরি থাকত তাহলে তিনি যা বানাতেন তা হত মোম, মধু নয়।

৩

সাহিত্য কি রূপ হওয়া উচিত সে বিষয়টা সাহিত্য-সমালোচকের পক্ষে বাজে বিচার, যেমন এ বিশ্ব কি রকম হওয়া উচিত ছিল সে বিচারটা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে বাজে বিচার। ও জাতীয় ঐচ্ছিতা জ্ঞান থেকে সাহিত্য উদ্ভূত হয় না। তা ছাড়া সাহিত্য-সৃষ্টির কোনও natural laws নেই। অন্তত আমাদের পূর্বপুরুষদের মতে যে তা নেই—তার প্রমাণ, তাঁরা বলতেন ও বস্তু নিয়তিকৃত নিয়মবহিত। ঐ জন্তই ত আমরা আগে তার নিয়মগুলি শিখে নিয়ে সেই নিয়ম অনুসারে সাহিত্য গড়তে পারি নে। এই ত গেল লেখকের কথা।

অপর পক্ষে পাঠকও সাহিত্য করমানেস দেন না। অসম্বন্ধ হয় গোপালের মত সুরোধ ছেলে—অর্থাৎ সে যা পায় তাই পড়ে—আর না হয় রাখালের মত অরোধ ছেলে,—কিছুই পড়ে না। পাঠক গোপালও সাহিত্যের খিওরির ধার ধারে না, অপাঠক রাখালও খিওরির ধার ধারে না।

অবশ্য একমল পরোপকারী লোক আছেন যারা গোপালকে মিতা পরামর্শ দেন যে, জ্ঞান কি পড়া উচিত, কিন্তু তাঁরা ভুলে যান যে, গোপালকে এ পরামর্শ দেওয়া

তেমনি বুধা, যেমন বুধা রাখালকে পরামর্শ দেওয়া তার কি লেখা উচিত।

কাব্য কি হওয়া উচিত সে ভাবনা বুধা; কিন্তু কাব্য বস্তু কি, এ প্রশ্ন অবশ্য জিজ্ঞাস্য। কিন্তু এই প্রশ্ন সেই জাতের লোকের মনে উদয় হয়—যাদের মনে পৃথিবীর সকল বিষয়েরই কি এবং কেন জানার প্রবৃত্তি আছে। এ প্রশ্নের লোককে আমরা ফিলজফার বলি। এবং এঁদের এ সব বিষয়ে আলোচনা যে মাহুবে শোনে, তার কারণ প্রতি মাহুবের মস্তিষ্কেই একটি করে ফিলজফার আছে। তা যে আছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় ছোট ছেলের মুখে, তারা প্রতি মুহূর্তে প্রশ্ন করে ‘ওটা কি?’ ‘এটা কেন?’ তারপর আমাদের মুখে এ সব প্রশ্নের চূড়ান্ত উত্তর শুনে শুনে এবং মাঝে মাঝে ধমক খেয়ে তাদের মনে জিজ্ঞাসা প্রবৃত্তি চেপে যায়। আর যে ছুঁচায় জনের যায় না, তাঁরা নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজের অন্তরেই খোঁজেন এবং তাঁদেরই নাম ফিলজফার! যে প্রবৃত্তির বলে আমরা সাহিত্যের কল্পী অথবা তোলা হই—এ প্রবৃত্তি সে প্রবৃত্তি নয়। সাহিত্যের আলোচনা সাহিত্যের ফিলজফিকেই সহজে গড়িয়ে যায় বলে এ কথাটার উল্লেখ করলুম। কাব্য বস্তু কি, আর দার্শনিকী রায়ের পাঁচালি সাহিত্য কি না, এ ছুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রশ্ন, কারণ প্রথম প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে ফিলজফারের কাছে, দ্বিতীয়ের আর্টিষ্টের কাছে।

৪

দার্শনিক আলোচনা আমি অত্যন্ত ভালবাসি, করতে না হোক—শুনতে। সে আলোচনা প্রথমত স্রুতিমধুর, কেন না তা করা হয় ধীরভাবে—বীরভাবে নয়। দ্বিতীয়ত সে তর্কের অন্তরে তাপ নেই, আছে শুধু আলো। অবশ্য কারও কারও মতে ও তর্কের প্রসাদে বা পাওয়া যায় তা আলো নয়—ধোঁয়া। এর কারণ আলো ও ধূম উভয়ই এক গুণে সম-ধর্মী, ও ছুটির একটিকেও হাত দিয়ে চেপে ধরা যায় না। যা মুঠোর ভিতর পাওয়া যায় না, তাই যে বুটো এই বাদের দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁদের তর্ক অবশ্য হাতহাতের মৌখিক সংস্করণ।

এই সব কারণে সন্দেহ হয় যে, সাহিত্য নিয়ে আজ কাল যে তর্ক সূক্ষ্ম হয়েছে তা দার্শনিক নয়, কারণ তার ভিতর হতাশা উত্থাপ আছে ততটা আলোক নেই।

কাব্যপ্রণেতার পক্ষে এ তর্ক অবশ্য সম্পূর্ণ নিবর্থক। অপর পক্ষে কাব্যপ্রণেতার পক্ষে হয় ত এর সার্থকতা থাকলেও থাকতে পারে। কাব্য সম্বন্ধে দার্শনিক মতামত কবির বিশেষ কাজে লাগে না। কারণ কাব্য থেকে কাব্য-জিজ্ঞাসার উঠতে হয়, কিন্তু সে জিজ্ঞাসার মীমাংসা থেকে কাব্যো নামা যায় না। তা যদি যেত ত গ্রীসে আরিস্টটেল সব চাইতে বড় কবি হতেন—আর জর্জানীতে হেগেল।

বর্তমানে ইউরোপে কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটু পরিবর্তন হয়েছে। সে দেশে আজকের দিনে যারা বড় সাহিত্যিক বলে গণ্য তাঁদের প্রত্যেকের পক্ষেই একটা না একটা সামাজিক ফিলজফি আছে। তাঁরা শুধু নব্য-সাহিত্যের প্রাণী নন, তাঁরা নব্য-সমাজও গড়তে চান—পুরোনো সমাজ ভেঙ্গে। ফিলজফির পূর্বেরই সামাজিক বিশেষণ ছুড়ে দিলুম এই জন্য যে, বর্তমানে সে দেশে সামাজিক ছাড়া অপর কোনও ফিলজফি নেই। তাই ইউরোপের যে সব সাহিত্যিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে, যথা—Tolstoi, Wells, Bernard Shaw, Ibsen, Strindberg—এঁরা সকলেই সমাজ-তত্ত্বের মনোদাতা তাত্ত্বিক গুরু। এখন এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, যে হিসেবে তাঁরা গুরু, সে হিসেবে তাঁরা অকবি আর যে হিসেবে তাঁরা কবি সে হিসেবে অ-গুরু।

৫

এখন এঁদের রচিত সাহিত্যের প্রতি একটু মনোযোগ দিলেই সকলেই দেখতে পাবেন যে, আমার কথা একেবারে নিরর্থক নয়। Ibsen-এর ফিলজফির সারমর্ম এই যে, জী-জাতিকে পুরুষ জাতির দাসত্ব হতে মুক্তি দেওয়াই হচ্ছে পরম পুরুষার্থ অপর পক্ষে Strindberg-এর ফিলজফির সারমর্ম এই যে, পুরুষজাতিকে স্ত্রীজাতির দাসত্ব হতে মুক্তি দেওয়াই হচ্ছে পরম পুরুষার্থ।

এ ছাট ফিলজফির ভিতর কোনটো ভুল কোনটো ঠিক তা বিচার করা সাহিত্য-সমালোচনার কাজ নয়। আমরা এই মাত্র বলতে পারি যে, এ ছাট মত যখন ঠিক উল্টো উল্টো তখন ওর কোনটাই তাঁদের কাব্যের বীজ নয় অথবা ও ছাটই সমান কাব্যের বীজ।

এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, হয় কবির সামাজিক মতামতের সঙ্গে তাঁর কবিত্ব শক্তির কোনই সম্বন্ধ নেই আর না হয় ত ঐরাব কবিত্ব শক্তি আছে তিনি যে কোনও মতের উপর তাঁর কাব্য রচনা করতে পারেন, অর্থাৎ কাব্য মতামতের মূল্য অতি সামান্য।

টলষ্টয়কে এ দেশে অনেকে গুণি বলে মনে করেন। তিনি নাকি ভগবান বুদ্ধের রাশিয়ান অবতার। সম্ভবত এ কথা সত্য কিন্তু কবি টলষ্টয় এবং ঐ টলষ্টয় দুজন সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তি। War and Peace-এর রচয়িতা এক, আর Confession-এর লেখক আর। টলষ্টয় কাব্যে গুরুগিহি করেন নি, এবং উপদেষ্টা হিসেবে তিনি যা বলেছেন তা অবশ্য কাব্য নয়। তিনি একজন চরম আর্টিষ্ট; কিন্তু তিনি What is Art নামক যে বই লিখেছেন সেটি হচ্ছে একটি প্রকৃত রসিকতা। কারণ এ কথা আমার পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন যে, উক্ত গায়েব মতামতে তিনি বিশ্বাস করতেন।

অপর পক্ষে Wells এবং Bernard Shaw বা লিখেছেন, তা socialism হতে পারে অথবা anarchism হতে পারে কিন্তু কাব্য কি না সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ আছে। পৃথিবীতে যত রকম ism আছে, তার মধ্যে কোনটা ভাল কোনটা মন্দ সে হচ্ছে আগার তর্ক। আমল কথা কাব্য হচ্ছে সকল ism-এর অতিরিক্ত, কারণ কোন ism-ই সম্পূর্ণ human নয়। সব ism হচ্ছে মানুষের জীবন-যাত্রার একটা হিসেব মাত্র। কাব্যের কারণে মানুষ নিয়ে—তার সামাজিক হিসেব কিতাব নিয়ে নয়। Bernard Shaw-র বাক-চাতুরি ও Wells-এর বাক-বিকারের আমি চিরকালই তারিফ করে এসেছি, কিন্তু একের নাটক আর অপরের নভেল সাহিত্য কি না তা আজও স্থির করতে পারি নি।

ইউরোপের বর্তমান সাহিত্যের ঘাড় ঘন নানারূপ ism ভর করেছে তখন আমাদের সাহিত্যকেও ism থেকে মুক্ত রাখা অতি কঠিন। প্রথমত আমাদের সঙ্গে কোন সাহিত্যের যদি পরিচয় থাকে ত সে এ যুগের ইউরোপীয় সাহিত্য এবং সেই সাহিত্যই আমাদের আদর্শ। বিলেতি কাপড় পরে যেমন আমরা মেহের মরতা লুকিতে রাখি—বিলেতি মতামত দিয়েও আমরা তেমনি মনের মরতা ঢেকে রাখি। আমাদের পলিটিক্সের নব-মতামত ত সব ম্যাঞ্জেস্টারে বোনা—আর সাহিত্যিক মতামত আমরা ইংলণ্ড, ফ্রান্স, নরওয়ে, সুইডেন, রাশিয়া, ও জাপানগু থেকে আমদানী করি। এ দুজাতের মতামতের ভিতর এই যা প্রভেদ) তারপর ism নিয়ে নাড়াচাড়া করা অতি সহজ। ওর জন্ত কিকিং বিস্তারিত ও মানুষের প্রতি কিকিং মার্গ দয়াই যথেষ্ট। ism-এর উপর কাক প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত কবি-প্রতিভার কোনই আবশ্যক নেই। আর Imperialism অথবা Socialism, Militarism অথবা Pacifism, Feminism অথবা Leninism—এ সবের ভিতর কোনটো জিওনকাটি আর কোনটো মরণকাটি এবং সেই হিসেবে কোনটো গ্রাস ও কোনটো তাজা, তা নির্ভর করে লোকের মেজাজের উপর।

এ সব বিষয়েও আমাদের চিন্তা করতে হবে, অন্তত দাঁয়ে পড়ে, কারণ ও সব হচ্ছে মানব জাতির মরণ-বাঁচনের কথা, এবং এ নিয়ে আমাদেরও দোদার মাথা ঘামাতে হবে। কারণ আমরাও জাতি হিসেবে বাঁচতে চাই। আর, যে কোন একটা ism-কে অবলম্বন করা যখন আমরা জীবন-সমস্যার সমাধানের একমাত্র উপায় মনে করি তখন আমরা তা প্রচার করতেও বাধ্য। ism-এর যুগপৎ প্রধান গুণ এবং প্রধান দোষ এই যে, তা জীবন-সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা। কলের পুতুলে দম দিয়ে দিলে সে যেমন অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে একদিকে সোজাভাবে তেড়ে চলে—তেমনি এক একটা ism-এর বশবর্তী হলে আমরা ভাইনে বাঁধে না কিরে একটা পথ ধরে সোজা তেড়ে চলতে পারি—এই হচ্ছে ism-এর মহাগুণ। অপর পক্ষে ism-এর বশবর্তী হলে

আমরা কলের পুতুল হয়ে পড়ি, তখন আর মানুষ থাকি নে, এই হচ্ছে ism-এর প্রধান দোষ।)

আর সাহিত্যের কারবার মানুষ নিয়ে, কলের পুতুল নিয়ে নয়। সুতরাং বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব আমাদের সাহিত্যের উপর ভাল কি না, সে বিষয়েও আমার মনে সন্দেহ আছে। লোকে বলে আমরা মানুষ নই। স্বিজেল্যান্ড পট্টই বলেছেন যে, “আবার তেরা মানুষ হ’” এবং দেশের লোকও তাই হতে চেষ্টা করছে। এ অবস্থায় মানুষ না হতেই কলের পুতুল হয়ে পড়াটা কি দুঃখের বিষয় নয়? আমার বিশ্বাস মানুষকে মানুষ করে তোলবার একটি প্রধান উপায় হচ্ছে সাহিত্য। ইউরোপীয় সাহিত্যের কলের চাপ থেকে আমরা তখনই বেরিয়ে যাব যখন আমরা ধরতে পারব যে, সে সাহিত্যের কোন অংশ poetry এক কোন অংশ no-poetry, সে বিচার এখন ইউরোপই করছে, সুতরাং তাদের কাছ থেকেই তা আমরা শিখতে পারব। আমাদের বিলেতি সাহিত্য-গুরুরা যখন নতুন বুলি কশাচ্ছেন তখন তা ইউরোপে পুরোনো হয়ে গেলেই আমাদের কাছে নতুন হবে। (মিনোজগতে ইউরোপের ছাড়া-কাপড় পরাই আমাদের কপালের লেখা।)

ইউরোপীয় সাহিত্যিকদের যে social philosophy-র কথা বলেছি তা হচ্ছে আসলে moral philosophy. Bernard Shaw, Wells, Ibsen, Strindberg প্রভৃতি যার moralist, এঁরা সবাই clergy man-এর স্বমত। তবে যে লোকে তাঁদের immoralist বলে, তাঁর কারণ তাঁরা যে morality প্রচার করেছেন সে হচ্ছে new-morality, এঁরা যে পুরোনো copy-book morality-র বিরুদ্ধে, তাঁর কারণ তাঁরা চান যে, ভবিষ্যতের copy-book morality হবে তাঁদের morality, টনটর ত ইতিমধ্যেই আমাদের দেশে ধ্বি হয়ে গেছেন এবং সম্ভবত ভবিষ্যতে Bernard Shaw-ও তাই হবেন। এবং বোধ হয় মানবজাতি এই new-morality-র প্রদানে স্বর্ণাভ হবে।

সাহিত্যকে এই morality-র মাপকাঠিতে যাচাই করা নীতি-প্রাণ লোকদের চিরকালে অভ্যাস। এবং এ বিচার শাস্ত্র ভাবে লোকে করতে পারে না, কারণ কোন যুদ্ধই non-violent ভাবে মানুষের করতে পারে না।

যে দল পূর্ব-morality-র পক্ষ আর যে দল উত্তর-morality-র পক্ষ, এই দুই দলে বাগযুদ্ধ বাধাবেই। আর তখন এ বকাবকির অন্তরে বীর, রৌদ্র, ভয়ানক, বাঁতঙ্গ, প্রভৃতি সব রঙ্গই থাকবে,—থাকবে না শুধু শান্ত রঙ্গ—আর এ উভয় দলেই যদি তখন হন, তাহলে বকাবকি হাতাধাতিতে পরিণত হবে। এ ক্ষেত্রে আমাদের মত স্বল্পপ্রাণ সাহিত্যিকরা চুপ করে থাকতে বাধ্য। কারণ আমরা হাই বলি, এ বাগড়া আমরা খামাতে পারব না। এ তর্ক বহুকাল থেকে চলে আসছে আর ভবিষ্যতেও চলবে। কারণ যার থেকে এ তর্ক উদ্ভূত হয় তাও মানবের একটা সনাতন মনোভাব।

সাহিত্যিক হিসেবে এ দলানলিতে আমরা যোগ দিতে অপারগ, কেননা এ মনোভাব থেকে সাহিত্য বৃষ্টি হয় না। "দ্বন্দ্ব জুবে চার হয়" এমন কথা বললে কেউ যদি বিভ্রান্তা করেন যে, কথাটা moral কি immoral, তা হলে সে প্রশ্নের কি কোনও উত্তর আছে? পুরোনো morality-র উপাদান নিয়ে অতীতে মহাকাব্য রচিত হয়েছে এবং সম্ভবত নতুন morality-র উপাদান নিয়েও ভবিষ্যতে মহাকাব্য রচিত হবে, যদি সে নতুন morality পুরোনোর বর্ধার উত্তরাধিকারী হয়। কিন্তু এ সব তর্ক তখনই রীতিমতে বন্ধ লোকে উপলব্ধি করবে যে, science এবং art হচ্ছে beyond good and evil. আর যতদিন সে সত্য লোকে গ্রাহ্য না করবে ততদিন মানুষের moral এবং immoral লেখাকে কাঁবা বলে চালাতে চেষ্টা করবে আর সমালোচকেরা তা অচল করবার চেষ্টা করবে।

ককজ্যোৎস্না

ଶ୍ରୀ ଅଚିନ୍ତାକୃଷ୍ଣ ମେ.ବି.ସି.

মে এক দিন এসেছিল; তার পর এক দিন সে গেল।
গেছে। শুধু সেই একটি ধর।

সেই একটি ঘুরে-ফেরেই পড়িয়া গেল। সে ঘুরে-ফেরেই
করে ফেরে। শেষে যখন সে পড়িয়া গেল, তখন
খোলা জান্না দিয়ে ঘরের মধ্যে বহুতল পড়িয়া গেল।
সরিয়া জান্না দিয়ে পড়িয়া, অল্পট অল্পকাঁপ বেধে। অনেক
রাত পর্যন্ত না ঘুমিয়ে পাশের ঘরের কপ দেবাবুর মাঝার
হাওয়া করে এসে আর ঘুম হয় নি। উদাসীন আশ্র প্রভাতে
শুয়ে শুয়ে একটি মতর আলত উপভোগ করিতে ওর তারি
ভালো লাগে,—কিছুই মনে পড়ে না,—শুু সে একদিন
এসেছিল। একবারে চলে হু ত সে যায় নি।

[illegible]

তার পর সেই একধেরেয়ি,—একান্ত মানুলি। বাজার,

জান, যাওয়া,—আগ্নি; তার পর সেই ক্রান্তি ও বিলম্ব। কিছু অমলের কাছে আর কিছুই অর্থহীন নয়। সমস্ত পরিভ্রম ও অবসাদের মধ্যে একটি অতুল তৃষ্ণার স্বাদ।

আগ্নি থেকে কেবল সময় মাঝে মাঝে মাঠে বসে জিরিয়ে নেয়,—আকাশের মতো নিজেকে এক সঙ্গে শূন্য ও পূর্ণ বলে অনুভব করে। যে বিধাতাকে জীবনে কোনোদিন স্বীকার করবার প্রয়োজন হয় নি, তাকেই মনে মনে স্বীকৃত করে। কি অমৃত মিল রেবার সঙ্গে! হৃদয় সাহসার মতো আকাশের তারাগুলি ঐক্য কল্পিত হাতে থাকে।

বিয়ের আগে চঠাৎ একদিন রেবার সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল। বলেছিল—তুমি চিরকাল আমার মনে দেবতার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকবে—

অমল বলেছিল—কি এসে যায় তাতে? ও কথাটা এত গর্জনের বন্টার কিছু দরকার নেই।

রেবা অমলের ছুঁটো হাত চেপে ধরেছিল বুঝি। বলেছিল—তুমি আমার ভুল বুঝো না।

অমল কঠিন হ'য়ে বলেছিল—ঠিকই তোমাকে বুঝছি। নারীকে এর চেয়ে বেশি আর কি বোঝা যায়?

রেবা প্রশ্নম করতে মীচু হয়েছিল। অমল বলেছিল—দূরে থেকে প্রশ্নম কর। দেবতাকে ছুঁতে নেই।

সেদিন রেবার প্রতি মন অপরিণীম অন্ধকার সঞ্চিত হ'য়ে উঠেছিল বলে' আজ স্নেহময় সন্ধ্যালোকে অমল একটি অশ্লীল বেদনা অনুভব করে। রেবাকে পায় নি,—সে যেন ওর একটা পরম ঐক্য! ওর ছুঁ চোখে ও মীল আকাশে রেবা যে একটি অকুল কাহ্নার সমুদ্র ছলিয়ে দিয়ে গেছে তার জন্ত ও রেবাকে মনে মনে ধন্যবাদ দেয়।

অমল নিজের নিহৃত অন্তরলোকে একটি স্নপকথার মায়ামূর্তী সন্ধান করেছে। বিরহনীপালোকে কলনা-স্বর্ণ,—তাতে অন্ধকারের নদী অসম্ভব হ'য়ে তরঙ্গিত হ'য়ে উঠেছে, সমস্ত বার্থতা একটি সার্থক সম্পূর্ণ শতরঙ্গে যেন গৌরব লাভ করেছে, সমস্ত আকাঙ্ক্ষা যেন একটি উজ্জ্বলিত প্রার্থনার মতো কল্পিত হ'য়ে উঠেছে। সে এসেছিল বলেই ত' তার চলে' যাওয়ার এত অমধুর অর্থ। 'জাগিয়া, সে ওকে ফেলে চলে' গেছে—তাই ত' অমাবস্যার অন্ধকারে

এত মায়, নির্জন মুহূর্তে নক্ষত্র-লোক হ'তে এই ব্যাকুল ইঙ্গিত! জীবনে কি আশা যেটে নি, অমল তা' নিজেকে একবার ভুলেও ভিজ্ঞাসা করে না।

চঠাৎ অমল একদিন ওর বাগুঁটা নিয়ে যেন থেকে বা'র হ'য়ে গেল। কে একজন সারা ছ' মাস একটা চাকরির জন্ত টো টো করে' টহল দিয়েও কিছুই করতে পারে নি, তাকেই চাকরিটা দিয়ে অমল বেরিয়ে পড়ল। চাকরি করে'ই সারা জীবনের গ্রাসাচ্ছাদন জোগাতে হবে, এমন কিছু বিধবানীম বিধি নেই। গ্রামে যৎকিঞ্চিৎ বা কিছু জমি আছে তাতেই ওর ছ'বেলা ছ'মুঠো ভাতের সংস্থান হবে। উদ্বেগহীন ভাবে বেরিয়ে পড়বার জন্ত ওর সমস্ত মন উন্মুক্ত হ'য়ে উঠেছে। জীবনে যেন একটি দুর্ভাগ্যের খরজোত এসেছে।

দ্বিদি অমলকে চঠাৎ দেখে বিষয়ে ও আনন্দে একেবারে অভিভূত হ'য়ে গেলেন। মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন—কত দিন তোকে দেখি নি, বল' ত'! চঠাৎ দ্বিদির মনে পড়ল, দ্বিদির এত সৌভাগ্য কিসে?

অমল বলে—বলতে গেলে সৌভাগ্য ত' আমার। নদীর পারে তোমার বাড়িটি কি অপূর্ণ, দ্বিদিমণি!

সোতলার ছাঁতে একবারা মাঝ ছোট ঘর ছিল, তাতেই অমলের জায়গা হ'ল। পশ্চিমের আনন্দ দিয়ে শীর্ণকার মৃতপ্রায় নদীটিকে দেখে ওর খালি রেবার শিশিরতরল ছুঁটি কালো চোখে মনে পড়ে। যেন একটি মমতাময়ী কল্যাণী বোন,—একটি স্নেহে সজ্জা বহন করে' চলেছে। মাঝে মাঝে ছ' একটা সরু শালুতি ভেসে' আসে, জল কম থাকলে কখনো কখনো গল্লর গাড়ী চড়ে' পারাপার হয়। ওপারে দূরে শ্রামল বন,—কীর্ণ ওল্ল বহিম পথেরখা নেবা যায়। অমল জানালায় বসে' বসে' নদীটির মুহূর্তসম শোনে। ভূতীয়া-চাঁদের অশ্লীল আসোটি ভীক চুষনের মতো যখন নদীর জলে টলটল করে' ওঠে, তখন ওর রেবার সেই বিদ্যাহবলার মুহূর্ত চাহনিটি মনে পড়ে।

ঘরে আনুবাৎ কিছুই নেই, শুধু দেয়ালে রেবার সেই—ছাঁখানি। আর সব অগোছালো;—সমস্ত জিনিস অগোছালো করে' রাখতেই ওর ভালো লাগে।

সেদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই পশ্চিমের আনন্দ দিয়ে

নদীর দিকে চোখ না পড়ে' দক্ষিণের জান্না দিয়ে খোলা ছাতের ওপর চোখ পড়ল। কে একটি কিশোরী সকাল বেলা হান করে' পিঠের ওপর দীর্ঘ ভিজা চুলগুলি মেলে পেছন দিয়ে ঝুঁকিয়ে হ'ত ত' সকাল বেলায় আধ-বুয়ন্ত নদীকেই দেখছিল। চোখ ফিরিয়েই অমল আর ওকে দেখতে পেল না। মনে হ'ল, রেবা যেন রাত্রির অবস্ফটন কেসে দিয়ে প্রকৃত প্রভাতালোকে আনন্দপ্রতিমার মত নেমে এসেছে। অমল উঠে' বসল। তদ্রূপিতা ক্ষীণা নদীটির আলস্তমহুর লবু গতিতে যেন ক্ষুদ্র দিনের একটি বেবনা বেজে' উঠেছে। একাকিনী নদী।

কি মনে করে' হঠাৎ সেদিন অমল দিমিকে গিয়ে বলে—
এবার ঘাই ?

দিদি বলেন—হু'দিন যেতে না যেতেই ? আগিলের ত' আর তাড়া নেই,—কোথায় ঘাবি শুনি ? এ কিছুতেই হ'তে পারে না। এই ছবি, তরকারিটা যেন আবার না পুড়ে' যায় দেখিস্।

একটি অনতিমৌবনা কিশোরী কুণ্ঠিত গতিতে রান্নাঘরে গিয়ে চোকে, পরে রান্নার বিচিত্র শব্দ চলতে থাকে। অমল একবার দেখেও দেখে না। মেয়েটি চকিত বনহরিণীর মত অমলের সমুখ দিয়ে চকল পদে চলে' যায় এবার।

এক হণ্ডার ওপর চলে' গেল। ছবি প্রথম প্রথম অমলের সামনে নিজের অস্তিত্ব গোপন করে'ই চলছিল, কিন্তু দীর্ঘকাল স্থায়িত্বের অন্তই হয় ত' অবরোধের সেই বন্ধন একটু শিথিল হ'য়ে এল। ক্রমে লোকটির প্রতি ছবির মনে একটি অটুত্বক অথচ সাগ্রহ কৌতুহল জন্ম লাভ করল। নিরন্তর এক বাড়ীতে এত কাছাকাছি থাকা সত্ত্বেও অমল একবারো বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি প্রসারিত করে' ওকে দেখল না, এটা ছবির কাছে কতকটা যেমন আশ্চর্যের তেমনি অপমানেরো বটে। সমস্ত দিন কোথায় যে থাকেন কেউ জানে না, খালি রাত্রি জেগে নদীর হাওয়া খান,—কোন কাজ নেই কথা নেই,—যেন একটা ঝোঁবা বাঁশির মতোই অর্থহীন। ছবির এক এক সময় ইচ্ছা হয় এই লোকটির সমস্ত নিত্যকর্তব্য একটি প্রথম প্রবল হাতরোলে খণ্ড বিখণ্ড করে' দেয়। বলে—বসে' বসে' কবিরানা কল্পনার জাগ্রা এটা নয়।

সেদিন সন্ধ্যার জলখাবারটা কি ছুতো করে' ছবি বুঝি ওপরে অমলের ঘরেই রাখতে যাচ্ছিল। সিঁড়িতে, উঠবার সময় সাঁড়িটা আর একটু পরিপাটি করে' নেবার চেষ্টা করলে, সাঁড়িটা বদলে আনাই সম্ভব হবে কি না তাও ভাবলে একবার। অমল চোখ মুছে' পড়ে' ছিল তখন। ছবি অকুণ্ঠিত ঘরেই বলে—খাবার এনেছি।

পাত না বুঝের মধ্যে কল্প ও কল্প একটি কর্তৃত্বর স্বনে অমল ধড়ুড় করে' উঠে বলে—ও ! খাবার ? তা' বেশ।

আর কোনো কথা নয়,—কণেকের অন্ত একটু উৎসাহ কৌতুহলে পর্যন্ত অমল ছবিকে অভিনন্দিত করে না। খাবারের থালাটা রেখে ছবি দীর্ঘে চলে' যায়। আবার খানিকবাদে জলের গ্লাসটা নিয়ে আসে। গ্লাসটা হাতে করে'ই দাঁড়িয়ে থাকে। ক্ষেপতে নাযিয়ে রাখলে পরে অমল হাত বাড়িয়ে সেটা গ্রহণ করে। একটা প্রায় পর্যন্ত করে না।

আজকাল খাবার রোজ ওপরেই আসে। একদিন হঠাৎ অমল প্রশ্ন করে' ফেলল—আমি কি পায়ের শক্তি হঠাৎ হারিয়ে ফেলেছি যে খাবার খেতে নীচে নামবারো কন্যতা নেই ?

ছবি মুচুকে একটু হেসে বলে—কিন্তু আপনার কবির ভেঙে যাওয়ার ভয় আছে।

অমল হেসে বলে—আমি কি খুব কবির করি নাকি ? আমাকে দেখে কি তাই মনে হয় ?

ছবি বলে—আপনাকে কি মনে হয় জানি না, তবে সমস্তকণ ত' নদীর দিকেই চেয়ে থাকেন।

অমল বলে—নদীর দিকে চেয়ে থাকি ? কই, জান্তান না ত' সে কথা।

তারপর আর আলাপ জমে না। ছবি নীচে গিয়ে আবার জলের গ্লাস নিয়ে আসে।

অমল বলে—এক সঙ্গে নিয়ে এলেই ত' পার, হু'বার সিঁড়ি ভাঙতে হয় না।

কথার সুরে একটু আদর পেয়ে ছবি বলে—সিঁড়ি ভাঙতে আবার একটুও কষ্ট হয় না।

সেদিন সন্ধ্যার সুরেই তাড়াতাড়ি থাওয়া সেরে অমল

তবে পড়েছিল, হঠাৎ ঘরে কিসের একটা শব্দ হ'তেই চোখ মেলে ওর আঁচ বিষময়ে অবশিষ্টই না—ঘরের ছবি। ও আবার চোখ বুজল। বলয়দ্বারা ছাটি ফেললে হাতে ছবি বসে সংসারের সবচেয়ে বড় কথা। মনোহর মনোহর মনোহর নৈসিদ্ধিক কলহকোলাহলের মধ্যে ও বেশ একটুও সময় পায় নি, তাই রাজির অন্ধকারে একটু নির্জন অবসর খুঁজে নিয়ে এসেছে—রাজির অন্ধকারে নারীর রূপ গভীরে কি অনির্কটনীয়! অমলের খালি মনে হচ্ছিল প্রথম দিবানোক যে রেবা একটি সুগোপন বিষ্মতির অন্তরালে আত্মগোপন করে থাকে সেই রেবাই তারালোকিত অপূর্ণ অন্ধকারে হুঁসিগতী হয়ে উঠেছে। একটি কথাও বলে না। নদীর অশ্রুট কলশব্দনের সঙ্গে গিলিয়ে মিলিয়ে ঘরের মধ্যে ছবির চপল চাকি বেহলতার চলাফেরার শব্দ শোনে।

ছবি একটি ঘোমবাতি জেলে মেঝের ওপর রেখে ঘর কাঁট দেয়, ময়লা কাপড়গুলি দিয়ে একটা বৌচুকা বাঁধে, নীচে নিয়ে যাবে বাবার সময়—শিয়রের জানালাটা বন্ধ করে দেয়। তারপর বাতিটা মুখের খুব কাছে এনে ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দেয়, তখন অমল ওর উদ্ভাসিত লক্ষ্যরূপ বুঝানি দেখে গোপনে গোপনে একটি পরম চরিতার্থতা অনুভব করে। অন্ধকারে ধীরে ধীরে পা ফেলে ছবি নীচে যায়, অমল যেন তার নিঃস্বাধীন চোখ দিয়ে প্রতি পদক্ষেপে ওকে অনুসরণ করে।

অমলের আর রাত জাগ্রত কথার মনেই হয় না কোনদিন। রোজই সকাল সকাল খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে আর সময় হলে পেতে ছবির লম্বা অশ্রুট পদধ্বনি শোনার প্রতীক্ষায় মুহূর্ত গোপনে। জাগ্রতার জন্ত প্রতীক্ষা করে থাকবার অস্থিরতার মধ্যে যে একটি কীট আনন্দ আছে অমল নতুন করে তা আবার উপলব্ধি করে রোমান্তিক হয়ে ওঠে। এক একদিন ছবি তারি ধরি করে—অমলের তারি অভিমান হয়, কিন্তু সে অভিমান প্রকাশ করার মতো হেতু কোথাও খুঁজে পায় না। একদিন ছবি বাতিটা নিবিয়ে ফেলে তখনই না গিয়েই মশারি ফুলে অমলের মুখ দেখবার জন্যই হয় তা মুখ বাড়িয়েছিল, অমল তার গালের ওপর ঈষৎ একটি লুক্কানি হাসি অঙ্কন করে শিউরে উঠেছিল, কিন্তু চোখ পর্যন্ত

মেলতে পারে নি। ছবি তখনই ফের ঘরে গিয়েছিল। অমল মনে মনে এই উৎসুক মেজাজে প্রতিদিনে একটিও সময় না দিয়ে শুধু ছবিটিকে নিয়ে বৌচুকা অগমান করে। এক রাতে ছবি আদ-এরই রূপ অমল সে রাত অতিরিক্ত হয়ে ছাড়ে পাচটার করে কাটরেছে, পাচার সময়ের নদীর ব্যক্তি মূখরতার ওর সব সময়ই মনে হয়েছে এই বুকি ছবি এল, এই বুঝি ছবিটো চোর ওর মুখের কাছে ধরবে। আজ রাতে ছবি তার আসে নি—

রাতে আসে নি বটে কিন্তু সময় নিয়মের ব্যতিক্রম করে সকাল বেলায়ই ছবি এসে হাজির। মুখে মধুর একটি মালিন্য, চোখে একটি অপরূপ কান্তির সঙ্গে একটি উদ্ভাস মেশা। অমলই অমল প্রশ্ন করে বসল—কাল রাতে আসো নি যে?

প্রশ্ন শুনেই ছবির কর্ণহীন পর্যন্ত রক্তাভ হয়ে উঠল। চোক গিলে বলে—পাছে একদিন হাতে হাতে ধরা পড়ে যাই সেই ভয় তা আর কম নয়।

অমল বলে—সকাল বেলায়ই কি তা' কম মনে হয়?

ছবি বৌচুকা বোধ করে বলে—কিন্তু সকালবেলায় যে আমি আপনার কাছে পড়তে এসেছি—

অমল বলে—তখনো তা' তুমি দগা করে' ঘর শুছোতেই আস—

ছবি কথার জোতটা একেবারে অন্ধ পথে ঘুরিয়ে দিলে। অমলের দিকিকে উদ্দেশ করে বলে—বৌদি বলেন আপনার কাছে ইংরিজিটা পড়ে নিতে। বলে' বলে' অক্লান্ত বিগ্রাম ভোগ করাটা কোনই কাজের কথা নয়,—আমুক্কেদ শায়ে এর ঢের ঢের অপকারিতার উল্লেখ আছে। একটু খাইন, —বেশি কিছু নয়, ছোটো শব্দের মানে আর তর্জমা। রোজ এমনি করে' করে' পড়ালে আমার দারুণ উপকার হবে।

অমল বলে—ধারাবাহিক ভাবে কোনো কাজ করে' বাবার মতো উৎসাহ বা অধ্যবসায় আমার কিছুই নেই—তুই এই কুড়োমি করা ছাড়া।—

বাধা দিয়ে ছবি বলে—বৈচিত্র্য নিশ্চয়ই হবে, আচ্ছা, দাঁড়ান, বই নিয়ে আসি। বই কাছে থাকটা ভালো। বলে' হেসে' চলে' গেল।

আম্বার সময় এক হাতে করেখানি বই ও অল্প হাতে চারের পেরালা নিয়ে হাজির। বলে—আপনার চা-টাও আজকাল ওপরেই হোক। মিছিমিছি কষ্ট করে' নীচে গিয়ে কি লাভ ?

তক্তপোষের একধারে কস' বলে—আচ্ছা, আজকের দিনটা না পড়লে আমার বিশেষ কিছু কতি হবে না। আর আপনি আমাকে একটা গল্প বলুন।

অমল বিস্মিত হয়ে বলে—গল্প বলব ? কিসের গল্প ?

—যার কথা দিন রাত্রি আপনি ভাবেন—

—কার কথা ভাবি ? তা ত' আমি নিজেই জানি না।

—না, নিজে জানেন না আবার ? দেখালে, কার ঐ কটো ? তাঁকে কি পান্নি ?

অমল হঠাৎ গভীর হয়ে ওঠে। বলে—পাঁবার জিনিষ হ'লে পাওয়া যেত বৈ কি। শুধু, সামান্য পাওয়া না পাওয়া দিয়েই কি জীবনের সমস্ত সার্থকতার মূল্য হয় ?

ছবি তার প্রগাঢ় স্নেহসিক্ত নীরব ছুটি চোখে কি অপার মায়া রচনা করে কে জানে, অমল নিজেকে আর গোপন করে' রাখতে চায় না, ওর হৃদয়ের বন্দী অঞ্চল বাকুল বেদনা নিষ্কারণীর মতো প্রবাহিত করে' দেয়।

অনেক কথাই বলে' চলে। ছবির পৃথক সজ্জা সবুজে ওর আর একটি বিশেষ সংজ্ঞা থাকে না, তাবে, ওর দূরচারিণী প্রিয়া রেবা আজ বহুদিন পরে তার হৃদে চোখে অনির্বচনীয় একটি মমতা বহন করে' ওর কুশলজিজ্ঞাসা করছে। ছবির চাহনির অন্তরালে যেন একটি অতি-আত্মীয়তার মোহ আছে। ছবি যেন ওর অমরকালের প্রেমসীমার একটি বিশেষ অভিযুক্তি।

প্রজাতের রৌদ্রে, নদীকলগুঞ্জে, শরত আকাশের সমুদ্রে নৈমিত্য চারিদিক যেন 'অপূর্ব একটি মায়া বিস্তার করে' ধরেছে। এর মধ্যে পূর্বের এই উদ্ভাস অথচ সূর্য্যতীর প্রেমের পরিচয় পেয়ে ছবি বিশ্বাসে একেবারে অভিভূত হয়ে পেল। রেবার প্রতি থিকারে ওর মন ভরে' উঠল। প্রেমের এই বিপুল অজস্রতার বিনিময়ে রেবার সেই নিষ্ঠুর স্বার্থপরতা ছবির কাছে একান্ত অসহ্য বোধ হচ্ছিল। ছবি কেন নিজের

মনে 'অমলের সেই বিরহবাধার, সেই সুখবিস্তার, সেই 'আনন্দ-মুগ্ধতার ব্রীড়া ও শিহরণ অনুভব করে।

তারপর অমলের সমস্ত দিন একটি সুখাবেশের মধ্য দিয়ে কেটে' গেছে। ছবির কাছে ওর হৃদয়ের সমস্ত কাকুতি প্রকাশ করে' গেলে ওর আর তৃপ্তির অন্ত ছিল না। কিন্তু দিবাকালানের সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের মধ্যে কিসের একটা কুঠা সঞ্চিত হ'য়ে উঠ'ছিল। তাব'ছিল,—যে ওর একান্ত একলার, যে বেদনাই ওর জীবনের একমাত্র তত্ত্ব, তাকে এত অনায়াসে লোকচক্ষুর সান্নিধ্যে খুলে' দেওয়াতে তার মহিমা পরিচয় হ'য়ে গেছে। এ বেদনা ত' ওর সামান্য একটা বিলাসবস্তু নয়,—এ যে ওর গভীরতম, তীব্রতম, পরমতৃপ্তিকর অনুভূতি !

আরো অনেক কথাই তাব'ছিল। তাব'ছিল,—ইদানী ও ছবিকে বস্তু বেশি আমোল দিচ্ছে। এ অত্যন্ত অজ্ঞান, অত্যন্ত অশুচিত। 'অমল আজ নিশ্চয়ই দরজা বন্ধ করে' শোবে। দরজা বন্ধ থাকলেও মলিন জ্যোৎস্নার অস্পষ্ট নদীধ্বনিতে আতুর বাতাসে যে ওর ঘরে আসতে পারবে—তার নাম রেবা, ছবি নয়।

অমল দরজা বন্ধ করে'ই শুল, কিন্তু কিছুতেই চোখে খুম এল না। কখন সিঁড়িতে ছবির পদশব্দ শোনা যাবে, কান খাড়া করে' তারই প্রতীক্ষা করে' রইল। রেবার স্মৃতি অস্পষ্টতার কারণে দিয়ে ছবির সেই সহায়তৃপ্তিপূর্ণ বাথাতুর স্নানীতল ছুটি চোখই খালি ওর মন আজয় করে' দিচ্ছিল। আরো অনেক কথাই,—ছবির চলা, ঘমা, কথা কওয়া,—ও কিছুতেই ছবিকে মন থেকে মুছে' ফেলতে পারছিল না।

ছবি দরজায় ঠেলা দিয়ে দেখলে, দরজা বন্ধ। কিছুতেই বিবাহ করতে পারছিল না, আবার ঠেলা দিল। এবারো খুললো না। ছবি তারপর দরজার বার কতক করাবাত করল।

ঘরের মধ্যে অমল সজাগ ও চঞ্চল হ'য়ে উঠ'ল। একবার ইচ্ছা হ'ল উঠে' দরজা খুলে' ছুটি হাত ধরে' ছবিকে ঘরে নিয়ে আসে, অক্ষকাবে ওর সঙ্গে বহু কথা কয়, সমস্ত নিস্তরঙ্গ হৃদয়ে দিয়ে ওকে অনুভব করে। কিন্তু—

অমল নিজেকে প্রাণপণ বেগে নিষ্ঠুর দৃঢ়তায় সঙ্গে সংযত করে' রাখল।

ছবি একবার অত্যন্ত অক্ষুট স্বরে ডাকলে—অমলবার! দরজা খুলুন।

অমলের মন অবীর হ'য়ে উঠল, ভাবল,—ছবির নিশ্চয়ই কিছু গোপন কথা আছে ওর কাছে, তাই রাতের অন্ধকারে বলতে এসেছে। কিন্তু দরজা কিছুতেই খুলল না।

ছবি আরো কতকগুলি অপেক্ষা করে' নীচে নেমে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে বসবস করে' কেঁদে ফেললে। আজ অমলের অকৃত্রিম প্রেমের হৃৎকর্ষণ ওর কাছে বড় হ'য়ে দেখা দিল না, নিজের ভাগ্যে যে অযাচিত প্রত্যাখ্যান যে নিষ্ঠুর অপমান ছিল তাইই বেলনা একান্ত মর্শাত্মিক হ'য়ে উঠেছে। আজো জ্বলন্ত কত কামনাই করে' নিয়ে গিয়েছিল, কত কথা বলবে বলে' ঠিক করেছিল, তাই আজ যেতে ও অনেক রাত করেছে,—অন্ধকার গাট না হ'লে সেই সব কথা বলতে মোটেই সাহস হয় না,—আজই ওর ভাগ্যে এই নির্দাশ প্রত্যাখ্যান!

আরো কয়েক দিন কাটল। এ কয়দিন ছবি আর অমলের মধ্যে দৃষ্টির অমুগ্রহ খুঁজে বেড়ায় নি, ওর চতুর্দিকে একটি স্নান অভিমানে বিরাজ করেছে। অমল আজকাল নীচে গিয়েই চা ও জলপান খেয়ে আসে, ঘর তেমনি অপোছাল করে'ই রাখে,—আর হতরুণ যুগ না আসে ততক্ষণ ছবিই স্নান পাখুর হৃদয়ের মুখখানা ধান করে, নিজেকে কেন জানি আর খুব নিঃসঙ্গ মনে হয় না। তাই আজকাল রাতে ছবি আর না এলেও দরজা খুলেই রাখে। ছবি আসবে না কেনেও ওর পছন্দের প্রত্যাশার ভ্রমে থাকার মধ্যে একটি সুসোপন স্বপ্ন আবিষ্কার করে' শিহরিত হয়।

একদিন কথায় কথায় দিদি বলে' কেমন—ছবিকে তোর কেমন লাগে অমল?

অমল উৎসাহিত হ'য়ে জবাব দিলে—বেশ মেয়ে। তবে বোধ হয় একটু অবাধ্য।

দিদি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন—ওকে তুই বিয়ে করবি?

অমল বলল—পাগল নাকি?

—কেন? ও কি তোর যোগ্য নয় বলে' ভাবিস? চমৎকার মেয়ে।

—বরং আমিই ওর যোগ্য নই দিদিমণি। আমাদের কপালে লক্ষ্মী নেই,—লক্ষ্মীর বাহন।

—ক'খনো না। তুই একটবার কথা দে অমল,— আমি মেয়েটার কান্না খামাই।

অমল বাস্তব হ'য়ে বন্ধে—তার মানে?

—মেয়েটা রাতে কাঁদে,—তোরাই জন্ত নিশ্চয়। তুই হয় ত ওকে বাখা দিয়েছিস—

অমল এক সঙ্গে গর্জ ও করুণা অম্লভব করে। কোনো নারীকে ও একটি তুচ্ছতম আঘাতও দিতে পারল, এতে ওর অহংকার বোধ হয়, কিন্তু পরক্ষণে ছবির ক্লিষ্ট দৃষ্টি স্বপ্নভারাতুর দৃষ্টি করুণা করে' ওর মন আর্দ্র হ'য়ে আসে। কিন্তু কঠিন হ'য়েই বলে—বিয়ে আমি কোনো কালেই করব না। তোমার এ প্রস্তাব ফিরিয়ে নাও।

অমল ভাবল, এবারে মরে' পড়াই অত্যন্ত সঙ্গত হবে। সামান্য সোভের বশে নিজের এত বড় আদর্শকে কমঙ্কিত করতে পারবে না। বিকেলের দিকে সবাইর থেকে বিদায় নেবার পালা লাগ হ'য়ে গেল,—শীতল বিষন্ন নদীট অতি করুণ কণ্ঠে ওকে বিদায় জানাল, পারের ধূসর বনান্তলেখা একটি বেদনাপূর্ণ বাষ্পাকুল দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল,—কিন্তু ছবিকে কোথাও খুঁজে' পাওয়া গেল না। ধীরে ধীরে ছাতে এসে অমল দেখলে এক কোণে ছবি মুখে আঁচল ঢেকে বসে' আছে। অমল একটি পরম বিষম অম্লভব কমলে। ডাকলে—ছবি! আমি যাচ্ছি।

ছবি মুখের মধ্যে কাপড় পুরে' উন্মত্ত জ্বলন্ত রোধ করছিল হয় ত। খানিক বাদে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বন্ধে—আমাকে আপনায় সঙ্গে নিয়ে যাবেন?

নারীর মুখে এই সাহসবাণী শুনে অমল পরম পুলকে ও বিশ্বয়ে গুজ্জিত হ'য়ে গেল। কারো কাছ থেকে নিষ্ঠুর অবহেলা পেয়ে, জেহলাতে ব্যর্থ হয়ে পৃথিবীতে কোনো নারী অন্ধ বিসর্জন করতে পারে,—অমলের কাছে এ একটা সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা! আজ নিজের চোখে একটি ব্যাধিতা অক্ষমতা নারীর কোমল মুখের শোকস্নান অপূর্ণ হৃদয়

লাবণ্য দেখে অমল একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেল। কিন্তু মুগ্ধ কোন সাধনানাগীই এল না। কাউকে চরম অপমানের নওদানের মধ্যে নিষ্ঠুরতার একটা অদম্য মাদকতা আছে; অমল কণ্ঠস্বর একটুও-অর্জি না করে' বসে—একা চলে' যেতেই আমি এসেছি, তার বহন করতে পারব না।

অমল চলে' যেতে উত্তত হ'তেই ছুতোর ওপর ছবির হাতের স্পর্শ পেয়ে থমকে দাঁড়াল। ছবি ওকে প্রণাম করুল, অমল সেই প্রণামটি প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। তারপর তাড়াতাড়ি পা কেল' চলে' গেল।

ইষ্টীশানে যাবার বাকি পথটুকু অমল আকাশ পাতাল কত কথাই না ভেবেছে। মনে কোনো অহঙ্কারই স্থায়ী বাসা বাঁধতে পারছিল না, কেবল ছবির সুখচ্ছবির পাণ্ডুরতা সমস্ত সাক্ষ্য আকাশকে একান্ত বিবর্ণ করে' দেখাচ্ছিল। আজ বুঝতে পারছিল, রেবার চলে' যাবার মধ্যে কত বড় একটা অন্তরায় ও আবিচার ছিল, ছবির বার্থতার মধ্যে নিজের বেদনার প্রতিবিম্ব দেখে অমল মনে মনে একটি ভয় ও করুণা অনুভব করছিল। ভাবছিল,—ছবিকে দিয়ে করলে কি ক্ষতি? বরং রেবার নিষ্ঠুরতার একটা সজ্ঞা প্রতিশোধ নেওয়া হয়। জীবনে ওকে বার্থ উদাসীন ও কলঙ্কিত দেখে রেবা হয় ত' নারীহুলুও একটা সহজ আত্মপ্রসাদ লাভ করবে, হয় ত' ওকে করুণার চোখে দেখবে,—রেবার এই আশ্পর্শই অমলের কাছে নিতান্তই অসহ্য! অমলের জীবনে ত' নারীর প্রয়োজন আছে, হুলুঙ্গুপেই আছে,—নারীর সেই রূপকে সে অস্বীকার করবে কি করে? শুধু একটি ছির অচঞ্চল বিরহস্বপ্নে ওর সমস্ত জীবন সম্পূর্ণ সত্যরূপে প্রতিভাত হ'য়ে উঠতে পারবে না। ছবিকে নিয়ে ও একটি অনাড়ম্বর মধুর নীড় নির্মাণ করবে,—ছবির প্রেমে একটি সুসমাদিত বর্ণ আবিষ্কার করে' ও যত্ন, কৃতজ্ঞ হবে,—ছবি ভিক্ষারীর মত ওর যে প্রেম যাক্সা করে, সেই প্রেম ও অকাতরে অজস্রধারে ঢেলে দেবে, ভাবতে অমলের সুখের আর অবধি ছিল না।

তা ছাড়া, কোনো পুরুষ কোনো একটি বিশেষ নারীকেই ভালোবাসে না, সে একটি ছাঁদকে ভালোবাসে। নারী পুরুষের প্রেম থেকে একটি বিশিষ্ট সৌন্দর্যলাভ করে' তার চোখের সমুখে পুষিত ও পূর্ণাবয়ব হ'য়ে ওঠে। রেবা এমন

করে'ই অমলের কাছে একটি সম্পূর্ণ নিজস্ব কবিত্বটি ছিল। হুমধুর আত্মীয়তার রসে, পুলকিত করণায় ও এমনি ছবিকে আবার সৃষ্টি করে' তুলবে। ছবির দেখে সেই রূপ আছে, যৌবন আছে, স্নেহ আছে, অন্তরে সেই একটি উদার বেদনা-বোধ আছে, সুকোমল মহানুভূতি আছে, সুচারু পেলবতা আছে,—আর যা নেই তা ও ওর পরমাঙ্গীরের নিকট থেকে আপনি প্রেমের শক্তিতে লাভ করবে, আহরণ করবে। কোনো আদর্শেরই একটা বিশিষ্ট স্থায়ী সৃষ্টি নেই, সমস্ত আদর্শেরই পরিবর্তন ও পরিবর্তন চলে। ছবির প্রেমেই ওর সেই শাস্তবালের আদর্শ পরম পরিণতি লাভ করবে।

ইষ্টীশান থেকেই অমল ফিরে' এল। কোথাও কোনরূপ খবর না দিয়ে বরাবর তেতলায় নিজের ঘরে এলে হাজির হ'ল। অককারে ভালো করে' কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, শুধু একটা চাপা কান্না বর্ষকদ হ'য়ে অমলের বুকে বিঁধেছিল। হাতের ব্যাগটা মেঝের ওপর বীয়ে নামিয়ে রেখে নিশ্চয় গলে এগিয়ে এসে অমল তরুণপোষের ওপর বসে'ই শোকাহুলা ছবিকে কাছে টেনে এনে বসে,—‘মামি ফিরে এসেছি, ছবি। তুমি আমার সঙ্গে যাবে বলছিলে না? ওঠ,—চল।

ছবি অমলের ব্যাগ বাঁহর মধ্যে পক্ষিপাবকের মত কাঁপছিল। হয় ত' সমস্ত ব্যাপারটাই স্বপ্ন, তাই সাক্ষ্য করে' চোখ খুলতে পারছিল না, শুধু নিজের কোমল আনন্দ-কম্পিত শিথিল তরুলতা দিয়ে একটি তপ্ত ও তুলিকার স্পর্শের স্বাদ পেয়ে কৃতজ্ঞ বোধ করছিল। ঋণিক বাণে চোখ চোরেই তাড়াতাড়ি উঠে' পড়ে বসে—ফিরে এলেন যে বড়?

অমল বলে—কল্যাম যে তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি। যাবে না?

—কিন্তু বৌদিকে খবর দিয়ে আসি গে। বলে' ছবি কাঁদে হয়ে যাচ্ছিল।

অমল বাধা দিয়ে বলে—একটু পরে যেয়ো। ঋণিকরূপ এখানে বোস'।

অককারে নদীকে ভারি অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, শুধু তার অশ্রুট যুগ্ম নৃত্য এই ছু'টি বিরহী উৎসুক পিপাসিত দেহের রক্তধারায় প্রতিফলিত হচ্ছিল বুঝি। আকাশের তারা যেন তাদের হৃদয় স্পর্শ করেছে, হৃদের বনরেখা যেন একটি

স্নেহপূর্ণ হৃদয়ের মত ওদের অভয় দান করছে। ওরা বসে বসে নিরন্তর হতবাক হ'য়ে পরস্পরের নিশ্বাস ফেলার শব্দ শুনেছে।

তারপর একদিন স্তম্ভসম্মুখ ছবি ও অমলের বিয়ে হ'য়ে গেল। অমল কলকাতায় একখানা ছোট বাড়ী ভাড়া করে ছবিকে নিয়ে এল। প্রাণের দুরসম্পর্কীরা এক গিসিমা অভিজ্ঞাবিকা দ্বন্দ্ব হান লাভ করলেন। দ্বিদি বাবার সময় বসে' দিলেন,—একদিন আমাশয়ের নেমস্তন্ত্র করিস, ছবি।

ছবি পাকা গৃহিনীর মত জবাব দেয়—আমাদের ঘর অতিথি-অভ্যাগতের জন্য সদাই খোলা থাকবে, বৌদি।

ছবির আনন্দ আর ধরে না। ছবি স্বামীর গোপন বেদনার ইতিহাস জানে, তাই ওর সেবা মেহ ও সহদয়তার ঘেন আর শেষ নেই। সব সময়ে স্বামীকে প্রেমের রাধ বার জন্ত ওর চোটা অসীম, নিষেধ কিছুমাত্র ত্রুটি হ'লে ওর লজ্জার আর শেষ থাকে না। ও দেহসম্মান বাকপটুতা গৃহকর্ম-নিপুণতার সমস্ত দিক দিয়েই স্বামীকে মুগ্ধ করে' রাখবার চেষ্টা করে। স্বামীর সম্পূর্ণ একটি অন্তরঙ্গতা লাভ করবার জন্ত ওর জন্মে একটি ছুটিবার পিপাসা পূর্ণিত হ'য়ে উঠে।

একা বসে' বসে' অমলের আর আগন্তু মন্তোঙ্গ করা চলে না। সংসারের ব্যয় নিরূহ করিতে হবে ভেবে ওকে একটা আপিসে ছোট খাটো একটি চাকরি নিতে হয়েছে। মাইনে অতি সামান্য, কিন্তু তা দিয়েই ছবি একটি সুমধুর ও শান্তিময় সংসার পেতেছে। ঠাকুর চাকর কিছুই রাখে নি, সমস্ত দিন নিজেই সংসারের কাজ করে' যায়, আর যতটুকু অবসর পায় তা দিয়ে স্বামীর মনোরঞ্জন করতে তৎপর হয়। ছবি শুধু স্বামীকে মুগ্ধ নয়, মত্ত করে' তুলেছে। ছবির মধ্যে একটি অপার সৌন্দর্য্যবোধ ছিল, একটি সুস্বাদু ভাবপ্রবণতা ছিল—তা আবিষ্কার করে' অমলের আর সুখের শেষ ছিল না। ও কেবলই ভাবে, রেবা যেন এই দরিদ্র পরিবারের গৃহস্থালীর মধ্যে একটি সেবাপরায়ণা দয়াজ্ঞানরা কল্যাণী নারীর মূর্তি পরিগ্রহ করে' অবতীর্ণ হয়েছে। তাই মাঝে মাঝে অমল ছবিকে রেবা বলেই ডাকে।

কিন্তু সন্ধ্যার প্রাকালে আপিস থেকে শ্রান্ত হ'য়ে এসে যখন একতলার ছোট বারান্দাটিতে এসে বসে, চারখারের উদ্ভূত দেয়ালের ওপর দিয়ে ছোট একটুখানি আকাশ দেখা যায়, তখন অমলের সমস্ত মন সুখের জন্ত, নী-পাওয়ার জন্ত উন্মুগ্ন হ'য়ে ওঠে। একটা সীমাহীন অতৃপ্তির উত্তরায় সমুদ্র যেন বৃকের মধ্যে তুফান কায়া শুরু করে' দেয়। সংসার চালাতে ওকে চিরকাল এমনি অর্ধোপার্জনের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হবে, একটা কঠিন বন্ধনে ওকে চিরকাল নিষ্পেষিত হ'তে হবে ভেবে ওর সমস্ত মন তিক্ত হ'য়ে ওঠে। প্রতি মুহূর্তে নিজের সহজ ব্যক্তিত্বকে বিমর্জন দিয়ে ছবির সঙ্গে একটা সুদৃঢ় সামঞ্জস্য রেখে চলতে হবে, ছবিকে প্রতিপদে 'নয়নগ্রাহিনী করে' রাখতে হবে, একটা প্রকাণ্ড দায়িত্বের বোঝা মাথায় নিয়েছে তাব'তে অমলের আর বিরক্তির শেষ থাকে না।

তার চেয়ে রেবার বিরহে ও যে একটি মধুর নির্জনতা ও নিঃসঙ্গতা লাভ করেছিল সেই বৃষ্টি সহস্রগুণে ভালো ছিল। বহু নবীশ্রোতের মত তাতে স্বাধীনতার একটা সহজ 'মুর্জি' ছিল, সেই উনার চুঃখানুভূতির মধ্যে একটি প্রশান্ত বৈরাগ্য ছিল,—সেই বেদনানিষিত পরমতৃপ্তিপূর্ণ জীবনযাপনের জন্ত অমলের সমস্ত জন্ম অধীর, আর্জ হ'য়ে উঠেছে। নারীর নৈকট্যের মধ্যে যে একটি উন্নত আনন্দ আছে তাতে ওর তৃপ্তি নেই, ও একটি সুদূর সুবাসার্ধের বিরহিনীকে লাভ করতে চায় অথচ বাক কোনকালেই পাওয়া যায় না।

অমল ভাবে, ওর এই সংসাররচনা একেবারে একটা অলীক স্বপ্ন। সেই যে দিদির কাছে গিয়ে নবীশ্রোতের সঙ্গে যেমতুক আকাশের নীলিমা মিশিয়ে একটি অপূর্ণ নির্জনতা রচনা করেছিল,—সেই নির্জনতায়ই ওর স্থান,—একটি একাকী জীবনযাপনের মধ্যে যে একটি অব্যাহত নিঃসঙ্গতা আছে সেই নিঃসঙ্গতাই ওর জীবনে একমাত্র আরাধনার বস্তু ছিল। সেই অনির্বচনীয় বিরহের জন্ত ওর মন দ্বিগত হ'য়ে উঠেছে। ও একান্তে বসে' বসে' শুধু আপন হৃদয়ের মধ্যে একটি অনন্ত নিরন্তরতা অনুভব করে।

রাখতে রাখতে এঁটো হাতেই ছবি ছুটে' আসে,

বলে—শিগ্গির একটা দাঁও, চুপট। ঘোমটাটা ধসে' গেল—

সহসা অমলের দ্যান ভেঙে যায়। ছবির রাস্তা মুখখানি ভারি কুন্দর লাগে। বলে—তুমি ভারি ছষ্টু হয়েছ, ছবি।

ছবি বলে—করা করে' তুমিও একটু ছষ্টু হও না, শামী ছেলে। শিগ্গির,—সিলামা একুনি দেখে ফেলবেন। বলে' হু'টী স্পার্টার পেলব ঠোঁট অমলের মুখের কাছে নিয়ে আসে।

অমল মুখ সরিয়ে নিয়ে বলে—শিগ্গির দাঁও, তোমার রাস্তা পুড়ে' যাবে।—

ছবি বিরস মুখে রাস্তা ধরে কিয়ে যায়।

সেদিন আপিস থেকে ফিরে এসে অমল এক ভুল কাণ্ড বাধিয়ে ফুলে। মুখোমুখি ছবিকে পেয়ে খুব নির্দয় ভাষায় তিরস্কার করলে। বলে—তুমি কার হুকুমে দেয়াল থেকে রেবার কটো গরিদেছ,—কোন অধিকারে?

ছবিও তেমনি তর্ক করে' বলে—গরের বিবাহিতা স্ত্রীকে কেউ ধ্যান করবে, এ আমি সহ্যেতে পারি না। তাঁকে তোমার অপমানের হাত থেকে রক্ষা করতে চাই।

অমল কথের উঠে বলে—তুমিই তাঁর মন্দিরে অনাহৃত হয়ে ঢুকে তাঁকে অপমান করছ। সেই অপমানের শোধ তোমাকে সারা জীবন ভরে'ই দিতে হবে। শিগ্গির কটো টাঙিয়ে রাখ, বলছি।

ছবি কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে নিজের উদ্গত অস্ত্রমান ও ইর্ষা কল্প করে' কটোটা কের টাঙায়। অমল বাজার থেকে গোড়ের মালা কিনে সেই ফটোটির পাশে পরম আদরে জড়িয়ে দেয়। বলে—তুমি কোনদিন এসব জিনিষে হাত দিতে পারবে না। পার যদি ত' রোজ সকালবেলা উঠে এই কটোটিকে প্রণাম করো।

সেই রাতে অমলের পাশে শুয়ে ছবি খালি কেঁদেছে এবং ওর বিগলিত অঙ্গকে একটি প্রেমিক ও সবলকার পুরুষের বয় দেখেছে শুধু। এই কান্নার মধ্যে অতলস্পর্শ একটি বার্তা, কিন্তু অমল শুকে গ্রহণ করবে না ভেবে সেই যে প্রথম দিন কেঁদেছিল তার মধ্যে একটি আনন্দদায়ক ভূতি ছিল।

ছবির কান্না দেখে অমলের মন আবার গলে' গেল বোধ হয়। ভাবলে, ছবিকেও ত' ও ভালোবাসে, ওর জীবনে ছবির প্রয়োজনীয়তা ত' আর কম নয়, শুধু রেবার প্রতি ওর এই উগ্র ঈর্ষাই ত' অমলকে নিরন্তর পীড়া দেয়। অমল ছবিকে একান্ত ঘেঁচে কাছে টেনে বসে—আমাকে মাপ কর, রেবা।

ছবি কথের ওঠে। বলে—আমার নাম রেবা নয়, ছবি।

অমল বিজ্ঞপ করে' বলে—তাই নাকি? আমি ত' ভাবতাম, যে আজ আমার পাশে শুয়ে কাঁদছে সে রেবাই, আর কেউ নয়।

ছবিকে বিজ্ঞানায় একলা কেনে অমল উঠে সেই একতলার বারান্দাটিতে এসে বসে। ভাবে, হয় ত' বিয়ে করে' রেবাও এমন একটা আশ্রয়তীত সুধুরের লজ্জা একটি পরম নিশ্ফলতা বহন করছে। ত' আজ রেবার মনে অমলের সেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতাটাই একান্তরূপে লাঞ্ছন্যমান হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু এ হয় ত' ওর একটা বিশ্লেষণের ছাড়া আর কিছুই নয়,—এও মনে করে। তবু, ও এই বিস্তীর্ণ অন্ধকারে মনে মনে রেবার সঙ্গে একটি পরম জৈক্য অলুতব করে। ভাবে সেই অসম্পূর্ণ পরিচয়ের মধ্যে কত যত্নের ছিল, রেবার লজ্জা একটি গৌরবময় বৈরাগ্য ও বেদনা বহন করার মধ্যে কত বড় পরিতৃপ্তি ছিল,—ও তা ভুল করে' ত্যাগ করে' এল কেন? সেই নির্জন ও নিঃসঙ্গ বিরহীজীবনের লজ্জা ওর মন আঁকুর হ'য়ে উঠেছে।

চোখের জল মুছে ছবি আবার সংসারের কাজে নামে, আবার স্বামীকে চিত্তহরণ করবার চেষ্টা করে। কখনো কখনো বা একটি অনাগত শিশুর লজ্জা ওর অন্তরে একটি অনাশ্রয়িতপূর্ণ মাতৃস্নেহ জ্বলন করে' সুখ পায়। মনে বিশ্বাস রাখে, একদিন স্বামী রাস্তা হ'য়ে ওরই কাছে উৎসাহের লজ্জা, সহানুভূতির লজ্জা প্রাপ্তি হ'য়ে দাঁড়াবেন,—ও সেই দিনটিরই প্রতীক্ষা করে।—

বারান্দার চেয়ার টেনে অমল চুপ করে' বসে' ছিল। রান্নাঘরী ছবি কাছে এসে শুধোল—ন'টা বেজে গেল, চান্না করতে যাবে না?

অমল বলে—আগিসে আজকে আর বাব না।

—শরীর ভালো নেই বুঝি ?

—না, বেশ ভালোই আছে।

যদি খানেক বাদে ছবি আবার আসে। বলে—এখনো
ঠায় বসে' আছে কেন ? চান্ করে' খেয়ে নাও।

অমল বলে—আজকে খাব না।

ছবি বলে—কেন ?

—আমার আজকে উপবাস।

ছবি হাসবার ভাণ করে' বলে—হঠাৎ কি রত
নিলে অনি ?

অমল ছবিকে কাছে টেনে নিয়ে আসে, ওর একখানি
হাত বাড়ের ওপর তুলে' দেয়। পরে গাঢ়স্বরে বলে—
পাঁজির এই দিনটিতে রেবা আমাকে তার ভালোবাসা
জানিয়েছিল। সে প্রেমনিবেশনের মধ্যে কি প্রচুরতা ছিল
তা ভাবতে আজো আমার হৃদয় একটি মধুর কবিতার
মতো ফুলে' ওঠে। এই দিনটি আমার জীবনে পবিত্রতম
দিন, ছবি ! এই দিনটিই আমার জীবনের অতুল সম্পদ।

ছবি তার মেহনিবিড় ছুটি চক্ষু দিয়ে অমলের সমস্ত
বেদনা যেন স্বেদে' নিতে চায়। নিস্তব্ধ হ'য়ে বসে' বসে'
খামীর অতুল আশ্রয় বার্থতা অনুভব করে, নিজেকে একান্ত
নিরুপায় ও অবলম্বনহীন মনে করে' খামীর ঘাড়ে মাথা
এলিয়ে দেয়।

অমল বলে—আগে জীবনে ছোট ছোট ক্ষতি ঘটলে
একটা বড় ক্ষতির সম্ভাবনায় ভয় দেখিয়ে তাদের আমোলেই
আনতাম না। কিন্তু জীবনে যখন পরম ক্ষতির দিন এল,
তখন কে জানিত সেই ক্ষতির মধ্যে এত মাধুর্য্য ছিল ! তবুও
আমি ভুল করলাম, ছবি !

ছবি আরো ষ্টনিকত্ব বসে' থেকে ধীরে ধীরে উঠে'
চলে' যায়। কতগুলি ফুল জোপাড় করে' এনে একটি
মাঁসা গাধাতে বসে, কটোটির গায়ে নতুন করে' জড়িয়ে
দেবে। ফুলগুলির উপর শুধু কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু বসে'
পড়ে। মাঝে মাঝে অগলক চোখে কটোটির দিকে চেয়ে
থাকে আর কি ভাবে নিজেই কিছু বোঝে না।



ছায়া

শ্রীবৃদ্ধদেব বহু

তন্ত্রা-বন শিখ সন্ধ্যাকালে

চলেছিষু অন্তর্যমেনে শীর্ণ-পথে বন-অন্তরালে ।

আধার-বিহঙ্গ বিক আলোকের সোনার সায়কে
কাপটিছে দীর্ঘ ডানা ; স্বপ্ন-সম করিছে বিস্তার
আকাশের স্বচ্ছ কোলে আসন্ন রাত্রির কালো কেশ ।
হেন কালে অকস্মাৎ নয়নের সম্মুখে আমার
পড়িল কাহার ছায়া ! কীণ কায়া, শুভ্র তা'র বেশ,
ফুটিয়াছে সন্ধ্যা-তারা অঙ্ককার, অগন্ধি অলকে,

মুখ তা'র মৃত্যু-সম স্নান,

তাটনী তুয়ার হ'য়ে জমে' যায় আঁখির পলকে—

শীতল পাবাগ ।

ছায়ামূর্তি কাছে এলো ধীরে,

জল-স্রোত-সম এলো অগন্ধ-তরঙ্গ মোরে ঘিরে' ।

শুধালাম, 'কে গো তুমি ?' কহিল সে নিঃশ্বাসের তাণে,

'তুমি মোরে চিনিলে না ? আমি তব অতীতের প্রিয়া,

একদিন তুমি মোরে ভালবেসেছিলে ।' অগ-তরে

মৃত্যু-স্নান মুখে তা'র মুখ চোখে রহিষু চাহিয়া ;—

মুদ্রকণ্ঠে কহিলাম, 'তুমি সেই ?' গাঢ়-স্নেহ-ভরে

বাধিতে গেলাম তা'রে তীব্র হৃথে ব্যগ্র বাহুপাশে,

আনন্দের বেদনা-বিহ্বল,

স্পর্শনাভ্রে সঞ্চারিল শোণিতের উত্তপ্ত উল্লাসে

তুয়ার শীতল !

শুধালায়, 'সত্য কহ দেখি—

সেদিন—ভুলেও কভু মোরে ভালোবাসিয়া ছিলে কি ?
 'কভু নয় । অভিনয় করেছিলু শুধু ।' 'অভিনয়—
 তা'ও ছিলো সুমধুর, সুধাময় । আজি বুঝি আর
 তা'রো প্রয়োজন নাই ? 'কিছু নাই ।' 'ওগো উদাসিনি,
 ভালোবাসো নাই বলে' কোনো দুঃখ নাহি কি তোমার ?
 'কোনো দুঃখ নাই ।' কহিলাম, 'চিনি, তোমা চিনি,
 তুমি সেই প্রিয়া মোর, লভিলাম তব পরিচয় ;—

তুমি মোরে ভালোবাসিলো না,
 তোমার চরণ-প্রান্তে নিত্য তবু করিব সঞ্চয়
 বাসনার সোনা ।

'শুধু দাও ভালোবাসিবারে'—

এত বলি' অন্ধ নেত্রে সর্প-সম বাঁধিলাম তা'রে
 নিবিড়, কঠিন আলিঙ্গনে । তারপর তিলে-তিলে
 প্রতি রক্ত-কণা মোর জমে' গেল হিম-নিষ্পেষণে,
 ছিন্ন হ'য়ে গেল শত শিরা । নয়নের নীলমণি
 নিবে' গেল জ্যোতিঃশেষ তারকার মত । কোন্ ক্ষণে
 কোথায় মিলালো স্বপ্ন-সজ্জিনী সে ছায়াকী রমণী—
 স্থারি নি জানিতে, হয় । আজো তবু আঁখির সন্মিলে
 কুন্তল-ভ্রগজ স্থরি তাঁর,
 আজো তবু রহিয়াছে ব্যাপ্ত করি' আমার নিখিলে
 কেশ-অঙ্ককার ।



‘দেবদাস’-এর জন্মতিহাস

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

তখন পুরানমে আমাদের সাহিত্য-সভার কাজ চলিতেছিল। মাসের প্রতি তিনটি রবিবারে সাধারণ সভাপূর্ণের পর ও কবিতার প্রতিযোগিতা চলিত; এবং একটিতে সভাপতি শরৎচন্দ্রের একটি করিয়া লেখা আমরা শুভিতে পাইতাম।

এমনি করিয়া কোরেল, চন্দ্রনাথ, পাষণ এবং দেবদাস জন্ম লাভ করিয়াছিল।

ইহার মধ্যে একদিন শরৎচন্দ্রের লেখা একখানি কাব্য আমরা শুভিতে পাইয়াছিলাম।

লেখানির উল্লেখ করিলে শরৎচন্দ্র মাঝে বিষম লজ্জিত হইয়া পড়েন; বলেন, দে-সব কাঁচা বয়সের বেয়ালপির কথা কাউকে বলো না; বেঁচেছি সেটা হারিয়ে গেছে, নইলে মহা-বিপদেই পড়তে হ’তো।

জানি না, কেন লেখানির কথা লেখককে এত লজ্জা ধাক্কি দেয়। যতদূর মনে পড়ে, আমরা সকলে খুবই মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

এই কথা বলিলে শরৎচন্দ্র বলেন, তোমাদের মতীমত নিভুল বিচারের স্থান পেতেই পারে না।

এ কথা স্বীকার করি যে, লেখকের সহিত প্রীতি-অপ্রীতির সঙ্গে লেখার রস-গ্রহণের খুব একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। জন-সাধারণের বিচার-বুদ্ধিটা এত কাঁচা এবং অপরিণত হয় যে, তাহাতে ব্যক্তির ব্যবহারগত প্রভাব কেমন করিয়া অতর্কিতে আসিয়া পড়িয়া সমস্ত বিচারের কাপ্যরটাই ঘোলাইয়া তোলে।

কম তো এমনি একটা বিচার-বিব্রাট আমাদের মনে ঘটিয়াছিল; কিন্তু অপর একটি কথা এই প্রসঙ্গে বারবার মনে হয়। নিজের লেখার সম্বন্ধেও লেখকের মতামত অনেক সময়ে এমন অদ্ভুত হয় যে, তাহাও জনসাধারণ স্বীকার করিয়া লইতে পারে না। এ ক্ষেত্রে সেইরূপ কিছু একটা যে ঘটে নাই, এমন কথাও বলা শক্ত।

কারণ কবিতা সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের একটা অদ্ভুত ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাকে বহুবার বলিতে শুনিয়াছি যে, মানুষের অসাধারণ প্রতিভা না থাকিলে, সে একটা কথার সহিত আর একটা কথা মিলাইতে পারে না। একদিন কাহাকে ‘কীড়া’র সহিত ‘ব্রীড়া’ মিলাইতে দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে, সেটা তাহার অসাধারণ কবি-প্রতিভার অভ্যাস পরিচয়।

সেই জন্ত এই কাব্যখানি অস্বাভাবিক ছিল। লেখার ধারণাধারণ ভাবভঙ্গী যতদূর মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদার মত। কিন্তু বিষয়-কথাটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। শরৎচন্দ্রের লেখার সম্বন্ধে উৎসাহ বড় কম। তবু-কঠিন, বাধ্য-সংযমের ভিতর দিয়া তিনি বিষয়ট এমন অপূর্ণভাবে পাঠকের নিকট উপস্থিত করেন—বাহ্য মঙ্গতি এবং মুক্তির অচল প্রতিষ্ঠায় পাঠকের মনকে একবারে জয় করিয়া বসে।

মনে হয় ভূতের ভয়ের মত মিলের ভয় শরৎচন্দ্রের মনকে পুণ্য না করিলে তিনি হয় ত’ বঙ্গবাসীর আঁচরণে কাব্য-কল্পনের অগ্নান অজলিও রচনা করিয়া যাঁতে পারিতেন।

তাঁহাকে বহুবার বলিতে শুনিয়াছি যে, গান লিখিবার ক্ষমতা থাকিলে তাঁহার পক্ষে নাটক লেখা সহজ হইত। তাঁহার নাটকের জন্ত গান লিখিয়া দিবার অগুরোধ বোধ করি তিনি বন্ধের সকল প্রথিতনামা কবিকে ছ একবার করিয়াছেন। ঘোড়শীর গানশুল্কি শুনিয়াছি তাঁর নিজের রচনা নয়।

অনেক দিন আসেকার কথা, প্রাঘ আটাইশ বৎসর গত হইল। আসন্ন বৃষ্টির জন্ত সেদিন আর বৈকালে বেড়াইতে

বাহির হই নাই; কিন্তু ঘরের মধ্যে থাকিতেও ইচ্ছা যায় না। এমন সময় ঘুরিতে ঘুরিতে কোথা হইতে শব্দ আসিয়া উপস্থিত। বগলে একটা ছাতা।

ভাগলপুরের বসন্ত-কাল মাছি, মশা এবং রাতার অপরিমিত ধুলি-বাহুল্যে ব্যাহত-সৌন্দর্য্য। নির্দাক পশ্চিমে হাওয়ায় উপদ্রব হইতে আশ্রয় করা করিতে মানুষ এমনি বিরত হইয়া পড়ে যে, কাব্যসুপ্তের অবসর হওয়া ঘৃণিত। আত্ম-মুক্তির ঘস গন্ধের সহিত অন্তরিক পরিমাণে ধুলি-মিশ্রিত থাকায় কবিকে তাহা উৎস্রু না করিয়া বিমর্ষ করে। প্রথম সূর্য্যকিরণে উজ্জ্বল দ্বিপ্রহরে কোকিলের কুহুর-তাপ-জর্জর প্রকৃতির ব্যাধি-বিসর্পের মত নিরন্তর মনকে ব্যাকুল করিয়া তোলে।

কিন্তু বর্ষার শোভা অপরিমেয়। পথগুলিতে কাদা হয় না। একটানা রুটির বড় একটা আপন নাই। গাছ-পালা ক্রামল বর্ষ ধারণ করে। তাহার উপর মেঘ-মেহুর অধরে গম্বীর নির্ধোয়—একান্ত কাব্য-রস বঞ্চিত ধন্যকেও যেন উত্তলা করিয়া দেয়।

শরৎচন্দ্রের চলা-কোরা, কথা-বার্তা কবিত্ব-অভিব্যক্তির লোকবিন্দু কোন কালে পাওয়া যায় না। সেকালের লোকেরা প্রেমকে যেমন মানসিক বাধি বলিয়া ঠাহর করিতেন, শরৎচন্দ্র তেমন কাব্যোক্তিকে চরিত্র এবং মনের দুর্বলতা বলিয়া মনে করেন। তাঁহার মনের গঠনটি একজন কঠিন বৈজ্ঞানিকের মত। যুক্তি-তর্ক, ইতিহাস এবং ভ্রমণ-কাহিনী—কিছা-নিছের অর্জিত অভিজ্ঞতার কঠিন মস্তকের উপকরণে তাহা যেন গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাঁহার একটা অসাধারণ বিশেষত্ব—জীবের প্রতি অপার করুণা।

জীবের সম্বন্ধে মানুষকে গণ্য করিলে বোধ হয় ভুল হয়। গর বাছুর কুকুর পাবীই শরৎচন্দ্রের নিকটতম আত্মীয়ের চেয়ে সমধিক প্রিয়। আত্মীয়বিরোধের ব্যথার চেয়ে তাঁর সুপ্রিয় ‘ভেনী’র মৃত্যুতে তিনি অধিক বিচলিত হইয়াছিলেন। বোধ হয় অতর্কিতে সেদিনের প্রায়ট সন্ধ্যার নির্গম তাঁর মনকে স্পর্শ করিয়াছিল—তাই দেখমনে একটা উদ্যম পুষ্পের চাপল্য ছিল।

আমাদের হাতির মধ্যে এই কথার একটা চাপা ইঙ্গিত

ছিল, তাই শব্দ আমাদের ‘লিটল রুম এসোসিয়েশনের’ ছোট ঘরটির ছিদ্র করাসের উপর চিং হইয়া শুইয়া পড়িয়া উগ্র-গন্ধের বর্ষা-দিগার টানিতে লাগিল।

সেই অন্ধকার ঘরটিতে আজো ক্রমেই জমিয়া উঠিতে লাগিল। পৃথিবীর প্রায় এমন কোন বিষয় কি বস্তু রহিল না যাহার সম্বন্ধে আলোচনা হইল না; কিন্তু তাহার সপক্ষে কি বিপক্ষে আমরা একটা কঠিন মন্তব্য বাড়াইয়া না।

গল্প শেষ দিকটায় আসিয়া আমাদের মুগাই চাকরটির অটল প্রভু-ভক্তি, মূনিবদের কাজে তার নিষ্ঠা, তার বিশ্বস্ততা ইত্যাদির উপব দাঁড়াইল।

মুগাই অদূরে তার ছোট ঘরটিতে বসিয়া তামাক পাইতেছে এবং অজস্র কাশিতেছে।

আমাদের মধ্যে কে একজন বলিল, কিন্তু ও আজকাল একটু চোর হ’য়েচে ...

শব্দ হাসিয়া বলিল, সে ও চিরকালই আছে। তোমরা ওর ঐ ব্যাপারটা বোঝ না; দাদামশায়ের সময় আমি ওর অনেক কান-মলা খেয়েছি, আর ওর অনেক হিসেবও লিখে দিয়েছি। ... বাজার করতে গিয়ে হু-এক পয়সা নেওয়াটাকে ও হকের মারিল মনে করে। বলে, ও নইলে আমাদের চলে কিসে? ... ওর জিম্মার কিন্তু লক্ষ টাকা রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’তে পার—তার একটা কাশ-কড়ি সরিয়ে নিয়ে বেতে ও মহা অধর্ষ জান করে। ...

শব্দ উঠিয়া বসিয়া বলিল, প্রভুভক্তিতে আমি ওর চেয়ে বড় এমন লোক দেখি নি। আশ্চর্য্য! নিরকর, কোন বড় শিক্ষা ও জীবনে পায় নি ... আজ বাট-সজ্জার বছর ওর বয়স; আর এসেছে—সেই এতটুকু হোঁড়া, মশ-বারর একদিনও বেনী নয়—অবাক হ’য়ে ঘাই যখন ওর কথা ভাবি! ... তোমরা ওর সব কথা জান না। এই পরিবারের চাঁর পুকুরের সেবা ও ক’রেছে। তোমাদের চাকুরদাদার মৃত্যু হয় হালিসহরে, সে সময় কি না ও ক’রেছে তাঁর? তাবপর দাদামশাই ... ওকে বে কত আঁকা করতেন—তাও

দেখেছি নিজের চোখে। ... তাঁর মৃত্যুর সময় ও শিয়রে দাঁড়িয়ে বিনা আহারে বিনা নিদ্রায় দিনের পর দিন কাটিয়েছে। ... আর আজ বুড়ো হয়েছে—ছেলেটি গাংমুদ হয়ে উঠেছে—তবুও ও এ বাড়ী ছেড়ে একদিন অন্তর থাকতে পারে না; ... ওর স্বপ্ন অপরিশোধ্য।

কিছুকালের অন্তর আমরা মৌন হইয়া রহিলাম।

শরৎ আবার বলিল, তারি ইচ্ছা করে ওর চরিত্রটিকে একটা বইয়েতে সুটিয়ে তুলি...

আমরা আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিলাম, বেশ তো শরৎ, তাই কর না কেন?

সে বলিল, আচ্ছা, একমাস সময় দেও আমাদের— একমাসের পর আমি তোমাদের কাছে—মুমাই-এর প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা, তার পরিচয় দিতে পারবো আশা করি।

এই সংকল্প লইয়া অনেক রাত্রে সে বাড়ি চলিয়া গেল।

হয় তো একমাসের কিছু বেশী সময়ই লাগিয়াছিল কিন্তু সে নিজের সংকল্প কার্যে পরিণত করিয়াছিল।

এই একমাসের মধ্যে সে দিনকয়েক একান্ত উৎসাহ এবং নিবিড় ব্যথার সহিত দিন কাটিয়াইয়াছিল।

‘কাণা’ বলিয়া তাহার একটি কুকুর তাহাকে এই সময়ে ছাড়িয়া চলিয়া যায়।

‘কাণা’র জন্ম সে যে কি সুতীর শোক পাইয়াছিল তাহার পরিচয় ‘দেবদাসের’ পাতুলিপির অন্তে অন্তে লিখিত ছিল।

অনেকদিন এমন হইয়াছে যে, সে কলম ধরিয়া বস্টার পর বস্টা ‘কাণা’র কথাই ভাবিয়াছে এবং সেই সকল চিন্তার প্রোক্ষল কথাগুলি খাতাখানির চতুর্দিকে লিখিয়া রাখিয়াছে।

দেবদাস শুনিয়া আমাদের দল প্রায় মৃত-মুদ হইয়া গিয়াছিল।

শরৎচন্দ্রের লিখন পদ্ধতির সম্বন্ধে পরে কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। সেই সময়ে এই প্রসঙ্গে আরো কিছু বলিতে হইবে বলিয়া মনে করি।

এইখানে শুধু এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হইব যে, দেবদাস পুস্তকখানি যেন শরৎচন্দ্রের জগৎের বিন্দু বিন্দু শোণিত দিয়া গঠিত।

ইহাতে কবি কল্পনার চেয়ে জীবনের কঠিন বাস্তবকে স্রবীভূত করিয়া সাহিত্যের ছাঁচে ঢালার কৃতিত্ব যেন অধিক দ্বেষিতে পাই।

জীবনের বিপুল জ্বংধকে অমরত্ব দান করিবার ঐকান্তিক চেষ্টা—তরঙ্গ লেখকের ব্যর্থ হয় নাই, হয় তো এই কথা বলিবার দিন একদিন আসিবে।



দাম্পত্য

উপহাস

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৭

সন্ধ্যার সময় বড় উঠিয়াছিল।

ধীরেন দীপককে বলিল, চল বাইরে যাই। আকাশের এই স্বর্গটা আমার বড় ভাল লাগে। ইচ্ছে হয় ঐ বাড়ির বাতাসের সঙ্গে একবার পৃথিবীর ওপর দিয়ে অম্লি করে উড়ে চলে যাই।

দীপক বলিল, কিন্তু তার আগে আমাদের উৎসবটা শেষ করে দেও। বড় আরও উঠবে, তার জন্য এত তাড়া কেন? কিন্তু কাল যে উৎসব।

ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, উৎসবের নাম কি দেবে?

দীপক বড় বিপদে পড়িল। বলিল, নাম ছাড়া কি উৎসব হতে পারে না ধীরেন?

বীকু বলিল, না, একটা নাম থাকা ভাল।

দীপক বলিল, উৎসবটা মনকে আনন্দ দেবার জন্য। জানকের কি বহু নাম আছে?

এমন সময় ঐ বড় বাতাসের মধ্যে শোভনা আর সুখমা আসিয়া উপস্থিত হইল।

শোভনার সঙ্গে সুখমাকে দেখিয়া দীপক একটু অবাক হইল।

তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া ধীরেন বলিল, তুমি যেন একটু আশ্চর্য হয়েছ। কেন, উনি ত আজকাল সময় পেলেই এখানে আসেন। ওরই ও সবার চাইছে বেশী উৎসাহ।

শোভনার কাছে আসিলে সুখমাই আগে কথা বলিল।

বলিল, দীপক, আজ রাত্রেই জাহাঙ্গীরা পরিষ্কার করে না ফেলতে পারলে কাল আর অত সময় পাওয়া যাবে না।

সুখমার এই আগ্রহ, উৎসবের জন্য এই ব্যাকুলতা দেখিয়া দীপকের বড় আনন্দ হইল। সে বলিল, যে বড় উঠেছে, এখন পরিষ্কার করে কিছু লাভ হবে না। তার চাইতে কাল সকালে যুব জোরে উঠে মেগে গেলেই হবে।

তারপর কথায় কথায় তাঁহার সকলে মিলিয়া একবার সারা বাগানটা ঘুরিয়া দেখিল। কোণায় বেদী হইবে, কোণায় অভিনয় হইবে, কোণায় কাঁহারো বসিবে তাহা ঠিক হইয়া গেল। তবে সকলেরই মনে একটা আশঙ্কা যদি কাল সন্ধ্যাবেলাও এমনি বড় ওঠে।

তাঁহার মিলিয়া আসিতেছিল এমন সময় মালা, বিমলা আর পুষ্প আঁচল ভরিয়া ফুলের আর পাতার বোঝা লইয়া পেছনের ছোট বনটা হইতে বাহির হইয়া আসিল। বন-মল্লিকার উগ্র গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

হাসিতে হাসিতে পুষ্প বলিল, বড় ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।

শোভনা তাঁহাদের বহুনি দিয়া বলিল, এতকণ অবধি ঐ জঙ্গলে না থাকলেই হোত। তোমাদের সবটোতেই বাড়াবাড়ি।

একথানা দাঁ হাতে করিয়া প্রসাদ আসিয়া বলিল, বেশ কয় সতাই ওটা সাপ দিদিমণি। কোন্ দিকে পালিয়ে গেল টের পেলাম না।

প্রসাদকে দেখিয়া শোভনা তবু একটু আশস্ত হইল।

বিমলা বলিল, এত ফুল যে আর লোভ সাদৃশ্যে
পারলাম না তাই! আমরা চার জনে ফুলে ফুল পাই না।

দীপক হাসিয়া বলিল, বড় বৌদিও তা হলে এবার
সত্যিকারের পাগল হলে?

বিমলা হাসিয়া বলিল, তুমি যেখানে সেখানে দেবতা
পর্যন্ত পাগল হয়ে যার।

পুষ্প বলিল, উনি তা হলে পাগল?

সুখমা বলিল, পাগলেরও বাড়ী। তা নইলে সারাটা
জীবন কেবল বাজে কাজ করে গেল ওর।

দীপক বলিল, নতুন বৌদি, পৃথিবীর পনেরো আনা
লোকই ও কাজ করে, এক আনা না হয় অকাজই করল।
তারের ওপর আর বিষয় হচ্ছে না।

সুখমা কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিল, ঐ এক আনাই যে
পনেরো আনা লোককে শুদ্ধ বে-হিসেবী করে তোলে! ঐ
জন্তই ও যত আকোশ লোকের ওদের ওপর।

এমন সময় পিছন হইতে অজয় আসিয়া বলিল, সত্যি
তাই। তোমাদের সবাইকার পাগলামীর জালায় আমাদের
পর্যন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে হোল।

শোভনা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি বাড়ী যাও নি?

অজয় বলিল, গিয়েছিলুম বই কি! কিন্তু নিশ্চয়
থাকতে পারলাম বই? ভাবলাম, একবার দেখেই আসি
এই বড় বাতাসে তোমরা আবার কি বড় তুলেছ।

সবাই হাসিয়া উঠিল।

প্রসাদ আর মালা ফুল-বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। অপর
সকলে বাড়ীর দিকে ফিরিল।

পথে পুষ্প জিজ্ঞাসা করিল, সেই মেয়েটির কিছু করতে
পারলেন?

দীপক বলিল, কে, ময়না? না, এখনও তার কিছু
ব্যবস্থা করতে পারি নি। তবে কাণু তাকে মুক্তি দিতে
রাজী আছে।

পাশেই বিমলা ছিল। জিজ্ঞাসা করিল, ময়না কি
মুশলমান?

দীপক বলিল, ইয়া, আমার ত তাই মনে হয়। কাণু
নিজেও জানে না ময়না কি জাত।

পুষ্প বলিল, ওকে কেন এখন কয়েকদিনের জন্য
আমাদের কাছে এনে রাখুন না।

দীপক বলিল, তারও একটা বাধা আছে। সেই সেই
থেকে ময়নার আবার কাণুর ওপর কেমন একটা টান
পড়েছে। কাণুকে একলা ফেলে চলে আসতে মনো নিজেই
এখন বিশেষ রাজী নয়। ও বলে, আমি চলে গেলে
সর্দারকে দেখবে কে?

বিমলা বলিল, এই ময়নাই না আবার কাণুর নিষ্ঠে
ছোঁচা বসিয়ে দিয়েছিল?

দীপক বলিল, তা হলে কি হয়? কাণু যে ওকে এখন
মা বলে ডাকে।

বিমলা বলিল, কি হুজুর এই যেয়ে জাতটা। ঐ মা ডাক
ময়নাকে সব ভুলিয়েছে।

পুষ্প বলিল, তবে থাক না ও ওখানে।

দীপক বলিল, ইয়া, এখন ত দিন কয়েক তাই হবে।—
কিন্তু আমাদের রোজ যেতেই হবে—

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, কেন বল ত?

দীপক বলিল, ঐ ওরা, ওরা কুয়েছে ওরা আর তিথারী
থাকবে না। আমরা ওখানে চার-পঁচালি আরম্ভ করে
দিয়েছি। ময়না হয়েছে এখন ওদের রাণী। ময়নার কথায়
ওরা এখন প্রাণ দিতে পারে।—কাণু ওদের যার-যার কাজ
বেছে দেয়।

পুষ্প জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে ঐ বড়ী সর্দারনীতার কি
অবস্থা?

দীপক হাসিয়া বলিল, সর্দার-বুড়ী? এখন ও যেতের
মুড়ি তৈরী করে। আরও সব মেয়েরা আছে, তাদের বাঁশ
দিয়ে টুকরী বোনা শেখায়। বুড়ীটা জানে কিন্তু অনেক!

বিমলা বলিল, তাহলে ত ওদের একটা তবু ব্যবস্থা
হোল।

দীপক একটু ভাবিয়া বলিল, এখন ত অন্তত তাই মনে
হচ্ছে। কিন্তু তাকে করে' ওদের কেমন একটা অভ্যাস
হয়ে গেছে যে মাঝে মাঝে ওরা তাই যিরোহী হয়ে ওঠে।

ভিকে করাটাই যেন ওদের ভাল লাগে, ওটাই যেন ওদের কাছে সহজ।

পুষ্প আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি যে বলতেন ওদের মধ্যে অনেক চোর, গাট-কাটা বদমায়েস লোকও আছে, এখন তারা কি করেছে?

দীপক হাসিয়া বলিল, এক খুঁটান মিশনারীর গেলে যদি ওদের তরিতে পারে! নইলে ওদের শোধরান শিবের অসাধ্য। ওরা যেমনকার তেমনি আছে। তবে এখন একে একে অনেকে মরে পড়ছে। জায়গাটা আর সুবিধার নয় বলে ওরা টের পেয়েছে।

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, বাস্তবিক ওরা কারা?

দীপক বলিল, তা তো জানি না। তবে ওরা এই ভিক্কদের দিয়ে অনেক কাজ সারত। সুকিয়ে কোকেন বিক্রীর ব্যবসাতাও ওরা ঐ ভিক্কীদের দিয়ে চালাত।

পুষ্প বলিল, আচ্ছা, এ সব কথা পুলিশ জানতে পারে না?

দীপক একটু অর্ধপূর্ণ হাসি টানিয়া বলিল, আমাদের দেশের পুলিশ মন্দ কাজের সব কথাই জানে। তারা না জানলে এত চুরি এত ছোঁচোরি কি হতে পারত? আমার ত মনে হয় না। ওরা সব জানে বলেই এদের পক্ষে এই সব ব্যবসা চালিয়ে যাওয়া সোজা হয়ে উঠেছে। ওরা পুলিশকে নিজে থেকেই জানায়, আর তার জন্য নুলাও দিতে হয়।

ধীরেন বলিল, কিন্তু দীপক, তুমি জেনে শুনে এ সবের প্রেরণ দিচ্ছ।

দীপক বলিল, অনেকের অনেক প্রকৃতির কথাই জানা যায়, কিন্তু সব সময় তা নিয়ে নাড়াচাড়া করা শোভনও হয় না, কোনও কাজেরও হয় না। শুনেছি বাপ যেখান দিয়ে চলাকেন্দ্রা করে সে রাতাও বন্ধ করু দায়, কিন্তু ইক্ষুরের গর্ভে বোজান বড় শক্ত। মাটির তলা দিয়ে যাদের বাতাসাত তাদের পথ বন্ধ করা অনেক সময় মাটির ওপরের মানুষের পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে।

ধীরেন একটু শক্ত করিয়াই বলিল, কিন্তু সমাজকে

দেশকে ওরা কতখানি কলুষিত করেছে!—তাতে বাধা দেওয়াও ত কার্য উচিত।

দীপক কোনও উত্তর করিবার পূর্বেই পুষ্প বলিল, দেখুন ধীরেন বাবু, সমাজটা একখানা খালা বা বাসন নয় যে খানিকটা ছাই দিয়ে মেজে নিলেই বন্ধ হয়ে উঠবে। প্রায়ই দেখা যায় নালিশ যে কলে সে ভুলে যায় যে তার বিরুদ্ধেও অল্প কারুর কিছু নালিশ করবার থাকতে পারে। সমাজটা আমাদের দিয়েই তৈরী। আমাদের বিবাক্ত নিখালেই ওর কতি, আর আমাদের মনুষ্যত্বের বিকাশেই ওর জীবন।

অবকাশ না দিয়া ধীরেন একটু কড়া করিয়া বলিল, আপনি যদি এই কথাগুলি আমাদের লক্ষ্য করে বলে থাকেন, তাহলে আমি বলি নিজের দিক চেয়ে যদি কেবলই চলতে হয় তাহলে ক'টা লোক সমাজের হিত করতে পারে বা করবার উপযুক্ত?—এবং আমি যদি উপযুক্ত না হই তাহলে হয় ত আপনিও নন।

পুষ্প একটু মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, আমাদের আঘাত করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে বরন। কারণ, আমি নিজেকে বান দিয়ে কোনও কথা বলি নি। আমার বসার উদ্দেশ্য হচ্ছে, হিত করার চেষ্টার মধ্যে আত্মতৃষ্ণিরও একটা চেষ্টা থাকা ভাল।

ধীরেন তীক্ষ্ণ স্বরে বলিল, এ কথাটাও কি আপনি আমাদের লক্ষ্য করেই বলছেন?

পুষ্প বলিল, না ধীরেন বাবু, সে কথা আমার মনে ছিল না। থাকলে স্বীকার করতাম। কিন্তু আমি বলেছি সমাজের আশ্রয়ে ঘরাই আছে—তাদের সকলেরই সম্বন্ধে।

ধীরেন জোর পাইয়া বলিল, তাহলে আপনি বলতে চান, যারা সমাজ-সংস্কার করতে চান বা সমাজের সমস্ত কলুষকে দূর করতে চেষ্টা করেন তাঁদের তা করা উচিত নয়?

পুষ্প খুব ধীর হির ভাবে উত্তর করিল, আমার কথায় কি তাই বোঝাল ধীরেন বাবু? সারা কথায় আমি এই বলতে চাই, যে দোষখালনের জন্য আমি চেষ্টা করছি, আমার নিজের মধ্যে সে দোষ কতখানি আছে—তা জানা পরকার এক সর্বপ্রথমে নিজেকে সে দোষ থেকে মুক্ত করবার একটা প্রবল চেষ্টা থাকা অন্তত প্রয়োজন।

অজয় একটু দূরে ছিল। সে বলিল, পুষ্পের কথাই আপনাকে আমি একটা সহজ উদাহরণ দিই। আমার এক সহপাঠী এখন একজন অধ্যাপক, এক সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী। অঙ্গীলতার বিকল্পে তিনি যথেষ্ট সৌরগোল করছেন। কিন্তু তিনি নিজে যত অঙ্গীল বই পড়েন ও অঙ্গীল ছবি সংগ্রহ করেন এমন বোধ হয় অনেক লোকই করে না। তারপর একটু বৃহৎ হাসিয়া বলিল, অবশ্য এ সমস্ত তাঁর হয় ত একটা অজুহাত থাকতে পারে যে, অঙ্গীলতার কত রকমের প্রকাশ ও অভিব্যক্তি হতে পারে তাই তিনি গবেষণা করছেন।

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, কেবল ধীরেন একটু আড়ষ্ট হইয়া বলিল, এ কথা এ ক্ষেত্রে মোটেই খাটে না। একজন লোক যদি ও রকম হয়ই তা বলে সকলের তাতে দোষ হতে পারে না।

অজয় বলিল, আমিও সে কথা বলি না ধীরেন। আমি বিশ্বাস করি, মনের সত্যিকারের শুভ সন্ধানেরও একটা দায় আছে। তা মধ্যেও মানুষ যেখানে অঙ্গম সেখানে তার অপরাধ হইলেও মার্জনীয় কিন্তু যে মানুষ জেনে-শুনে লোক ঠকাতে চেষ্টা করে তার সে অপরাধ মানুষ মার্জনা করতে পারে না।

বাড়ীর দরজায় আসিয়া তর্কটা খেন চিমে পড়িয়া গেল।

দীপক পুষ্পকে বলিল, আজ আর আমি তোমাকে বাড়ী পৌছে দিতে পারব না, আমার কিছু কাজ পড়ে আছে, আজকের মধ্যেই তা শেষে নিতে হবে।

কাজেই শোভনা ও অজয় পুষ্পকে পৌছাইয়া দিতে গেল।

পথে শোভনা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আজ্ঞা ধীরেন বাবুকে তাঁর কেমন লাগে পুষ্প?

অজয় একটু আগে আগেই চলিতেছিল।

পুষ্প বলিল, কেন, আমার ত বেশ লাগে।

শোভনা হাসিয়া বলিল, এ রকম লোককে বিয়ে করতে পারিন্?

পুষ্প মুচখরে বলিল, এর চাইতে খারাপ লোককে পারি!

শোভনা এবার একটু কমাইয়া লইয়া বলিল, আজ্ঞা,

সত্যি যদি ধীরেন তোকে বিয়ে করার ঐতাব করে তুই অমত করবি না?

পুষ্প শোভনার মুখের দিকে একবার চাহিল। তারপর অতি মুচখরে বলিল, আমি জানি, উনি আমাকে বিয়ে করতে চান।

শোভনা আশ্চর্য হইয়া গেল। বলিল, সত্যি জানিন্?

পুষ্প আবার ধীরে ধীরে বলিল, জানি মানে আমি তা' টের পেয়েছি, আর এর মধ্যে দীপক বাবুর অনেকখানি হাত আছে।

শোভনা বেশিল পুষ্পকে নতুন কিছু বলিবার নাই। তাই সে বলিল, দীপক আমাকে সেই কথাই বলেছে। তার খুব ইচ্ছা তুই ধীরেনকে বিয়ে করতে রাজী হোস্। কিন্তু তার মনে বড় ভয় বৃদ্ধি তুই কিছুতেই তা' করবি নে। দীপক তাঁর বাবা মাকেও বলেছে।

পুষ্প বলিল, হ্যাঁ, এক ভ্রম জন লোক এমন থাকে বাদেই গায়ে পড়ে পরের উপকার না করতে পারলে রাজে লম্ব হয় না।

কথাটার মধ্যে একটু স্বাধ ছিল। হঠাৎ এমনতর কথায় শোভনা একটু দমিয়া গেল। তাই এবার অপ্রস্তুত ভাবেই বলিল, তুই দীপককে কি এতদিনেও চিনিলি না?

পুষ্প নির্দ্বিকারভাবে বলিল, চিনি বলেই ত এ কথা বললাম।

শোভনা আবার বুঝাইয়া বলিবার সজ্জা বলিল, ধীরেনই ওকে একটু জোর করে ধরেছে। ওকে ত জানিন্, ও তোকে কত ভালবাসে। ওর ইচ্ছা তুইও সুখী হোস্, ধীরেনও তোকে পেয়ে সুখী হয়।

পুষ্প বলিল, দীপক বাবুর একটা ইচ্ছা কেন, অনেক ইচ্ছাই থাকতে পারে কিন্তু আমি তাঁকে এমন অধিকার দিই নি যাতে করে আমি কিসে সুখী হব বা না হব তার সমস্ত উনি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করবেন।

শোভনা ধরিতেই পারিল না ব্যাপারটা এমন করিয়া হঠাৎ খুরিয়া গেল কেন? শোভনা তাই আর কোনও কথা জুলিল না।

পুষ্প খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বেশ মিদি,

তোমাদের সঙ্গে অনেক কাল ধরে মিশছি এবং এটা আমার অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা বলেই মনে করি। সেই জন্য বলি বল, পুষ্প, তুমি আজ হতে ছিদাম মুনীরকে ভালবাসতে পারলে তুমি খুব সুখী হবে তাহলে আমার পক্ষে তোমাদের সেই ইচ্ছা পালন করাটা একটু কঠিন হয় না কি?

শোভনা বলিল, তোমাকে ত ছিদাম মুনীর কথা বলা হয় নি।

পুষ্প বলিল, ছিদাম মুনীর স্ত্রী বা তার আত্মীয়দের কাছে গেছ ত কেবলমাত্র ছিদাম মুনীর নয় কিন্তু অপরের কাছে তার বেশি আর কিছু কি?—একটু খামিয়া বলিল, তবে কথা আমি দিচ্ছি, দীপক বাবুকে বরো, আমি প্রস্তুত। তিনি যেকোন আয়োজন করতে পারেন।

অকস্মাৎ পথ চলিতে চলিতে কেহ আর কোন কথা বলিল না।

বাড়ীর কাছে আসিয়া বিদায় লইবার সময় পুষ্প শোভনার গলা জড়াইয়া ধরিল।

অজয় ছুঁ এক পা অগ্রসর হইয়াছিল, আবার আনিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

পুষ্পর অশ্রুয় প্রবাহ যখন শোভনার বক ভাসাইয়া দিয়া চলিল তখন শোভনা আত্মবশে বলিল, কি হয়েছে বোন? একটু স্থির হও, এমন করে কঁাদে না।

পুষ্প কহু কঠে শুধু বলিল, জানি তা। তবু আজ আমাকে একটু কঁাদতে দাও দিদি।

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেলে হঠাৎ পুষ্প নিজেই মাথা তুলিয়া লইয়া চোখ মুছিয়া বলিল, এইবার যাও দিদি, কঠিন কিছু বলে থাকলে কমা করো।

পথে ফিরিতে ফিরিতে শোভনা শুধু ভাবিতে লাগিল,

তবে পুষ্পর মনের কথা কি?

—ক্রমশ



ডাক-ঘর

নববর্ষের প্রারম্ভে আমাদের শুভাধ্যায়ীদিগকে প্রীতি-সম্ভাষণ জানানিতেছি। অমৃতগ্রাহকবর্গের সাহায্য ও সহায়ত্বব্যতিরেকে কল্লোল পত্রিকা পাঁচ বৎসর চালান অসম্ভব হইত। ইহাদেরই চেষ্টা ও সত্ব কামনার কল্লোল এই পাঁচ বৎসরে যেটুকু প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে আমরা তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মনে করি। আশা রাখি, সকলের সম্মত চেষ্টায় উত্তরোত্তর ইহার প্রীতি বৃদ্ধি হইবে। পত্রিকার সম্পাদন বাণায়ে যে সকল ক্রটি ঘটয়াছে তাহার অন্ত মার্জনা তিকা করিতেছি।

অর্থবল যাহাদের কম, এ রকম একখানা কাগজ চালাইবার পক্ষে তাহাদের বহু বাধা; বাহির হইতে তাহা অনুমান করা যায় না। এ সকল বাধা বিয়োগ, ক্রটি ঘটবার অন্ততম কারণ। পত্রিকার বিশেষত্ব রক্ষা করিতে গিয়া অনেক জিনিষ আমরা ইচ্ছা করিয়াই পরিত্যক্ত করিয়া থাকি, কল্লোলের পাঠকবর্গ আশা করি তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন।

ষষ্ঠ বর্ষে ইহার রচনার দিক দিয়া বিশেষভাবে উন্নতির চেষ্টা করিব। আমাদের বিশ্বাস, ইহাই সাহিত্য-সাধনার একমাত্র লক্ষ্য ও উপায় হওয়া উচিত।

বিজ্ঞানচর্চা অগ্নীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের একখানি ছবি এবার আমরা দিলাম। এখানি শিল্পী দেবীপ্রসাদ রাথচৌধুরীর দ্বারা প্রস্তুত অগ্নীশচন্দ্রের যুগ্ম মূর্তির কটোগ্রাফ। মূর্তিটি এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। কলিকাতার বহুশিল্পী ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তি এই মূর্তিট দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। শিল্পীর হাতে গড়া বহু সাধনার ফল এইটুকুই বোধ হয় আসল দাম। ইহার পর এই মূর্তিট তাত্ত্বিকভাবে পরিণত হইবে।

অগ্নীশচন্দ্র তাঁহার পরী ও একজন সহকারী সহ ইউরোপ বাজা করিয়াছেন। লীগ-অফ-নেশনের আমন্ত্রণে প্রথমে সেখানে তাঁহাকে বক্তৃতা দিতে হইবে এবং পরে তিনি সমগ্র ইউরোপ পরিভ্রমণ করিয়া বহু স্থানে বিজ্ঞান সম্মেলন রক্ত্তা প্রদান করিবেন।

তাঁহার বিদেশ যাত্রার প্রাকালে আমরা তাঁহাকে দেশস্থ সকলের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

আমরা ২৫শে বৈশাখ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের শুভ জন্মতিথি। কম যুত্বের দাতায়াত নিতাই আমাদের চোখের উপর দিয়া ঘটয়া চলিয়াছে। সুখ-দুঃখ, শোক-আনন্দ, পাণ-পূণ্য আমাদের এই সংসারভিত্তিকে আলোকে ছাড়ায় সমুদ্রল

করিয়া রাখিয়াছে; এই পৃথিবী বিচিত্র, মানবজাতি তাহারই ভিতর চঞ্চল, অস্থির;—ইহারই ভিতর, যেখানে নির্মল নিষ্কৃত, কবি সেখানে এক, একক অথচ চির-প্রকাশমান। জীবন-যুত্বের এই অপূর্ণ সাময়িকের ভিতরে কবির তাবা দিগদিগন্তে কোথাও নীরবে, কোথাও কণ্ঠের মধ্যে নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে। সংসারকে তাই মেঘালয় বলিয়া মনে হয়। কবি এক হইলেও সমগ্র মানবের সহিত মিলিত হইয়া মর্তীমান। কবির কবিত্বশ্রী মানুষকে সবেধে অস্তিত্বিত্ত করে। কবি তাই চিরজীব। আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মত্যাগী কবি সমগ্র অন্তরের ধন বিলাইয়া দিয়াও নিত্যকাল আপনার রসভাণ্ডার হইতে নবজন্ম লাভ করেন।

কবির জন্মতিথি তাই এক নয়, বহু। কাব্যের রসশ্রী ঐহ্যকে আশ্রয় করিয়া বিকাশ লাভ করে সেই কবির জন্মতিথি তাই মানবের পক্ষে মহা সৌভাগ্যের দিন।

আমাদের কবির এই শুভজন্মদিনে আমরা তাঁহাকে আমাদের অন্তরের প্রজ্জ্বা নিবেদন করি।

গত বৎসরে 'বাহুবল' ও 'দীপক' দুইখানি উপভাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছিল। দুইখানি উপভাসই বৎসরের ভিতর সমাপ্ত হইবে বলিয়া আমাদের আশা ছিল। কিন্তু তাহা হইয়া উঠে-নাই বলিয়া এ বৎসরেও ঐ দুইটি উপভাস প্রকাশিত হইল। বোধ হয় আর অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই শেষ হইয়া যাইবে। তবুও আমরা আশা আমাদের নূতন গ্রাহকদিগের পক্ষে ইহাতে কিছু অনুবিধা হইবে। তবে ঐহারা এই উপভাস দু'খানি প্রথম হইতে পড়িতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা লিখিয়া জানাইলে গত বৎসরের কতকগুলি পূর্ববর্তী সংখ্যা পাইতে পারেন। প্রতি গণ্ডের মূল্য চারি আনা পড়িবে। গত বৎসরের সম্পূর্ণ পেট নাই, তবু গাত্র দুই একটি সংখ্যা ভিন্ন সবর জানাইলে বোধ হয় অধিকাংশ সংখ্যাই দেওয়া যাইবে। অনিচ্ছাকৃত হইলেও এরূপ ক্ষম্ববিধা হইবার জন্য আমরা বিশেষভাবে সজ্জিত।

গত ৪ঠা চৈত্র শনিবার এবং ৭ই চৈত্র মঙ্গলবার বিশ্বভারতী মণ্ডলিনী হইতে জোড়ারাকোষ 'বিচিত্রা' গৃহে দুইটি আলোচনা সভা আয়োজিত হয়। দুইদিনই বরেন্দ্র কবি রবীন্দ্রনাথ সভাপতি উপস্থিত ছিলেন। আমরা কয়েকজনও নিমন্ত্রিত হইয়া ঐ সভায় উপস্থিত ছিলাম। সভার বহু সম্ভাষ মহিলা ও পশামাঙ্গ ব্যক্তি যোগদান করিয়াছিলেন।

আমরা স্থানীয় ও বিদেশস্থ অনেকের নিকট হইতে পত্র পাইতেছি, তাঁহারা আলোচনা-সভার এই দুই দিনের সম্পূর্ণ বিবরণ আমাদের নিকট জানিতে চাহেন। প্রত্যেকের

পত্রের উত্তরে প্রথম দীর্ঘ বিষয় সম্যকভাবে লিপিতা জানান অসম্ভব। এই সভার বিবরণ কখনও প্রকাশ করিতে হইবে আমরা তাহা বিবেচনা করি নাই, তাই সমগ্রভাবে উহার কোনও বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করি নাই। তাই পত্রিকার রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া কিছু বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া দিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম। কিন্তু সত্যতা বশত এবারে তাহা সম্ভব হইল না।

এ দুইটি সভার প্রথম দিনের আলোচ্য বিষয় ছিল ‘বর্তমান সাহিত্যের প্রবর্তনা’ ও দ্বিতীয় দিনের বিষয় ছিল ‘সাহিত্য সমালোচনা’।

এই সভার প্রথম দিন মাইকেল মধুসূদনের কথা অবতারণা করিয়া কবি বলেন, মধুসূদনের মনের সামনে কাব্যের একটা রূপ ছিল, সেই রূপকে সার্থক করিবার জন্য তিনি তাঁর নির্ভীক প্রতিভার বাঙালা ভাষাকে নিজের মত করিয়া গড়িয়াছিলেন। তিনি এ জন্য বাঙালায় কি কথা চলতি তার দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই পৌরাণিক যুগের শৌর্য বীর্য মহিমার যে দৃশ্য তিনি মনস্তক্ষে দেখিয়াছিলেন তাহাকে কাব্যে ব্যক্ত করাই তাঁহার সাধনা ছিল।

রবীন্দ্রনাথ পরে বলেন, মধু যুগ বলিয়া সাহিত্যে কিছু আছে তাহা তিনি বিশ্বাস করেন না। সাহিত্যের মহারথীরা পুরাতনকে মুছিয়া কেলিয়াও আসেন না, তাঁহারা যুগান্তর আনেন না। বক্রিমস্ত্র পশ্চিম হইতে ধারাবাহিক গল্পের এক নূতন রূপ পাইয়াছিলেন। তিনি বাঙালা ভাষায় সেই সকল গল্পের রূপকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, অসম্ভব তিনি করেন নাই। পশ্চিম হইতে তিনি প্রেরণা পাইয়াছিলেন মাত্র এবং সেই প্রেরণাকে তিনি নিজের প্রতিভায় সার্থক করিয়াছিলেন।—যুগ হিসাবে সাহিত্যকে ভাগ করা অসম্ভব। সাহিত্যের সত্যকারের কোনও নিহাঙ্গন নাই যে, একজনকে না সরাইলে আর একজন প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবেন না।—অনুকরণ মাত্রই যে দোষের তাহা নহে। অনুকরণের ভিতর দিয়া সত্যকার সাহিত্যিক তাঁহার নিজের বিশিষ্টতা খুঁজিয়া পান।—সাহিত্যের বিষয়-বস্তু কি, তাহার উপর সাহিত্যের মূল্য নির্ভর করে না। লেখক নিজের রূপকে পরিশুদ্ধ করিতে পারিয়াছেন কিনা এক তাহা সত্যকার সাহিত্য হইয়াছে কিনা তাহাই বিচার্য। সাহিত্য বিষয়-বস্তু হইতে অপূরণ কৌশলে রস সৃষ্টি করে। সেই রসসৃষ্টি যেখানে না হয় সেখানে বিষয়ের কোন পৃথক মূল্য নাই।

আলোচনা-প্রসঙ্গে আবশ্যক হইয়া পড়ে বলিয়া সমালোচনার নামে যে অস্ত্র ভাবে ব্যক্তিগত আক্রমণ এবং অত্যন্ত নীচতার সহিত কাহারও পারিবারিক কুৎসা প্রচার হয় এ জন্য রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করেন।

আরো কিছুকণ আলোচনার পর নিমন্ত্রিত সাহিত্যিক-দিগকে, বিশেষ করিয়া নবীন লেখকদিগকে তিনি বলেন, তাঁহাদের সহিত তাঁহার মতের কোনও পার্থক্য নাই এবং তিনি এটি জানিতেন বলিয়াই তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

‘গালাগাল’ শব্দকে তিনি বলেন যে, উহা সহ্য করিতে হইবে। তিনি নিজের অনেক সহ্য করিয়াছেন। উহাকে ভয় করিলে চলিবে না।

দ্বিতীয় দিনের সভায় পূর্ব দিনের অগেফা অধিক লোক-সমাগম হইয়াছিল। সেদিনকার আলোচনার বিষয় ছিল ‘সাহিত্য সমালোচনা’।

রবীন্দ্রনাথ প্রথমে বলেন, মানুষের মধ্যে বাহ্য চিরন্তন প্রকার অধিকারী সেই মহাদুল্য মনুষ্যত্বের পরিচয়ই আমরা সাহিত্যে পাই। যে কথা বা যে প্রবৃত্তি মানুষের ক্ষুদ্র, বাহ্য ভোগ করিলে আর কিছু উদ্ভূত থাকে না তাহা লইয়া প্রেত শিল্পীর রচনা সার্থক হয় নাই। মানুষের যে সব কথা যে সকল কামনা পূর্ণ হইয়াও কিছু উদ্ভূত থাকে, সেই উদ্ভূত প্রবৃত্তিই কাব্যে, শিল্পে, বর্ণে, বাক্যে হুলে আগুনাকে প্রকাশ করে।

বাহ্যকে আধুনিক সাহিত্য বলা হয় তাহার শব্দকে তিনি বলেন, তাহাদের বিক্ষেপে তিনি কখন কিছু বশেন নাই। শুধু দুই একটি অস্পষ্ট লেখার গতি দেখিয়া সাহিত্যের বিপদ শব্দকে ভীত হইয়া তিনি নিজের কথা মিথিয়াছেন। তাহাতে কাছাকাছি তিনি নিলা করিতে চাহেন নাই।

তিনি আরও বলেন, সাহিত্যে দোষ জটিল থাকে। যে সমস্ত দোষের কথা তিনি বলিতেছেন তাহা তাঁহার নিজের লেখাতেও অল্প বিস্তর আছে। ‘সে কথা অস্বীকার করব এত বড় দাঙ্কিত্য আমার নেই’ বলিয়া তিনি লেখার স্বমগ্রতা দিয়া লেখার বিচার করিতে বলেন।

সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ নবীন লেখক কয়েক জনকে ডাকিয়া বলেন, তাহারা যেন রাগ না করে। তাঁহাকেও একদিন শুধু নয়, চিরকাল ধরিয়াই আঘাত সহ্য করিতে হইয়াছে। ‘তোমাদের শক্তি আছে তোমরা নিজের শক্তির পরিচয় দিয়ে নিজের পথ কেটে যাবে, সত্যকার সাহিত্যের প্রতি জ্ঞান রেখে তোমরা নিজের সত্যকার মর্যাদা দিও।’

পরে সেদিন সভা ভঙ্গ হয়। এই দুইটি সভার আলোচনার একটা বিখ্যাত বিবরণ স্থান পাইলে হয় ত পরে প্রকাশ করিতে পারিব। সভায় যে সকল অনাবশ্যক বাক-বিতণ্ডা হইয়াছিল তাহা এ স্থলে উল্লেখ না করিয়া কেবল মাত্র রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কথার মর্মই জানাইলাম। ইহাতে লেখকদের পক্ষে বিশেষ সাহায্য হইতে পারে বলিয়া মনে করি।



৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ সাল

সম্পাদক

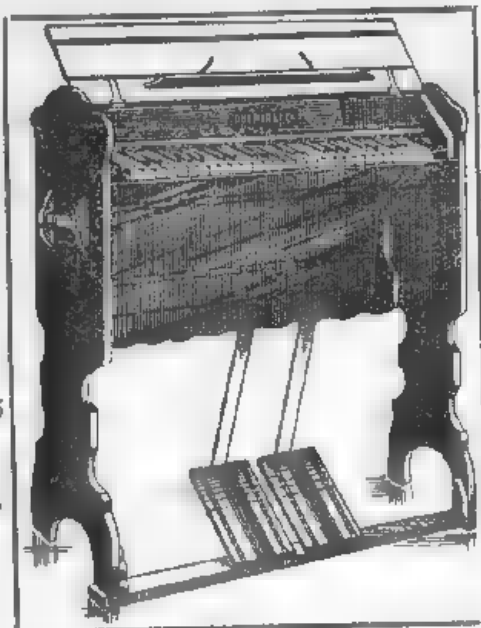
শ্রীদীনেশবরজ্ঞন দাশ

কলোজ পাবলিশিং হাউস,

১০১২, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা

বাজনা

বিস্তৃত লিফ্ট বিনামূল্যে
প্রাপ্য। অগ্রিম ১০১
টাকা সহ অর্ডার পাইলে
আমরা ভিঃ পিঃ রেল-
পার্শ্বে বাজনা পাঠাইতে
পারি।



হারমোনিয়াম অর্গ্যান,
বেহানা, গ্রামোফোন প্রভৃতি
আমাদের সকলপ্রকার বাজ-
যন্ত্রই অসমাপ্য, স্থায়িত্ব
ও সৌন্দর্যে অতুলনীয়।

আমাদের ডালিকা বা জিনিব না দেখিয়া কোনও হারমোনিয়াম বা অর্গ্যান
কিনিবেন না।

এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি, কারণ আমাদের প্রত্যেক যন্ত্রটি
অভিজ্ঞ ও হৃদয় লোকদ্বারা সুর-সংযোজিত ও পরীক্ষিত—

ডালমিরা এণ্ড কোং

মাদ্যমন্ত্র বিভাগ ৪-১০নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা (ফোন-কলিঃ ৬৪১)

গ্রামোফোন বিভাগ—পি ৮৩সি, আন্তোব মার্জি রোড, কলিকাতা (ফোন-সিউথ ১৩৮৭)



বিষয়-সূচী

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ সাল

• বিষয়	পৃষ্ঠা
১। তবু তোমা ভুলি নাই (কবিতা)	৮০
২। তোমারে বেলেছি ভালো (কবিতা)	৮৪
৩। আলোর নীচেয় (গদ্য)	৮৫
৪। হুনিয়াছারি (গদ্য)	১০০
৫। কন্দনা (কবিতা)	১১০
৬। রস ও নীতিধর্ম (প্রবন্ধ)	১১১
৭। প্রেমজ্বি (কবিতা)	১১৪
৮। স্বাগত (গদ্য)	১১৭
৯। অগস্ত্য (উপভাস)	১২৪
১০। দীপক (উপভাস)	১৩০
১১। তোমার ঐ স্বর্ণগাতলার নির্জনে (কবিতা)	১৩৬
১২। ডাক-পিওন (উপভাস)	১৩৯
১৩। মনস্তর (কবিতা)	১৪৫
১৪। যাহ্মর (উপভাস)	১৪৬
১৫। কবি শশাঙ্কমোহন	১৫০
১৬। গজল-গান (গান-ও-কবিতা)	১৫৬
১৭। ডাকঘর	১৫৯
১৮। পুস্তক-পরিচয়	১৬২

M. L. BASU & Co. LTD



SNOW

“লক্ষ্মীবিলাস” স্নো

সৌন্দর্যের অফুরন্ত উৎস

স্নিগ্ধ-স্বরভি-অকরাগ

প্রাণ, মেতেভা ও অন্ত্যন্ত উপসর্গ

হৃদয় করিবার বধ্যার্থই উৎকৃষ্ট প্রসাধন

নির্দেশনীয় না অর্দেশনীয়

বহু “স্নো” হইতে “লক্ষ্মীবিলাস স্নো” শ্রেষ্ঠ

এন্ এন্ বসু এণ্ড কোম্পানী লিঃ

১১২, পুরাতন চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

হেড অফিস ও কারখানা :—১৪, জগন্নাথ দত্ত স্ট্রীট, কলিকাতা

ফলোণ

বর্ষ
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫

তবু তোমা ভুলি নাই

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

তবু তোমা ভুলি নাই । যদিও আকণ্ঠ, হায়, ভবে' গেছি পঙ্কিল সানরে,
কলঙ্ক-অঙ্কনে দেহ পঙ্কভুক কুমি-সম হ'য়ে গেছে বিবর্ণ, কুৎসিত,
মদিরার তিক্ত বিষে আরক্ত হয়েছে আঁখি, বহি-নাহে ধলেছে শোণিত,
হৃদয়ের শত তন্ত্রী যদিও উচ্ছিন্ন হ'য়ে কাঁদিয়াছে ব্যর্থ আর্তস্বরে ।
তবু তোমা ভুলি নাই । হয়-তো পড়েছি কোনো রূপসীর আঁখির আঁধরে
নব-প্রাণের লিপি ; ক্ষণ-পরে মিলায়েছে মেঘ-গর্ভে চঞ্চল তড়িৎ ;
স্বর্ণ-মূল্যে কিনিয়াছি স্বর্ণ-বর্ণী কেশ আর রসরাস্ত চুখন লোহিত,
আচ্ছন্ন রেখেছি মন সমুদ্র-তরঙ্গ-সম সঙ্গীতের উদ্গাদনা-ভরে ।

হুয়া আর তিক্ত নয়, মোর কাছে কিণ্ডসম সঙ্গীতের মোহ নাই আর,
আজিও সন্ধ্যার লগ্নে পূর্ণিমার চন্দ্রোদয়ে কেশবন্ধ স্মরি যে তোমারি,
প্রাবণ-শর্করী-শেষে মদালস আঁখি মেলে হেরি যবে বিবর্ণ আঁধার,
রক্ত-দৃষ্টি-অস্তরালে কাজলের স্নিগ্ধরেখা অপ্রা-ভারে সহিতে না পারি ।
আমার উৎসব-দীপ দ্বান হ'য়ে যায়, আহা, কাদে হা হা বাউল বাতাস,
আমার বিবাক্ত রক্তে উচ্ছৃঙ্খলে অলঙ্কিতে তব দূর স্পর্শের নিঃশ্বাস ॥

তোমারে বেসেছি ভালো

শ্রীব্রজদেব বসু

তোমারে বেসেছি ভালো, এই মোর জীবনের একমাত্র অহঙ্কার হোক,
‘আর-সবি মুছে’ যাক। সাগর-সৈকতে আঁকা শিশুর নিরর্থ লিপি-সম
মৃত্যুর তরঙ্গ-ঘাতে ভেসে যাক ভিত্তিহীন, শূন্যগর্ভ সব কীর্তি মন,—
কিছু কৃতি মানিবো না। শুধু একদিন যেই অপক্লপ, অপূর্ব আলোক,
তোমার নয়ন হ’তে উপহার পেয়েছিলো আমার তমসাজ্জম চোখ—
থাক তাহা চির-তরে। স্বচ্ছ হ’য়ে যাবে তবে মরণের মস্ত-স্তম্ভ তমো,
পথ চিনে’ চলে’ যাবো স্বর্গের তোরণ-দ্বারে মতোশাপমুক্ত দেবোপম,
বিধাতারে সম্ভাবিবো হাসিমুখে—মোর চোখে যদি ফলে পবিত্র পাবক।

তোমারে বেসেছি ভালো, একথা জানে না কেউ পৃথিবীর ভাই-বোন মোর,
তাই তা’রা দুগা-ভরে অনাদর করে মোরে, করে মোর নিত্য, অসম্মান ;—
তা’রা শুধু জানিয়াছে মোর মিথ্যা গর্ব যত, হেরিয়াছে বাসনার ঘোর
সর্পাশ্রয়বাক দেহ দেখিয়াছে, দেখে নাই বহিরাগদীপ্ত মোর প্রাণ।
বিধাতারে জিনে’ নেবো হাসিমুখে—যেই গর্বে এত বড় করিয়াছি আশা,
সে-গর্ব জানিলে পরে তা’রা কি দিতো না মোরে হৃদ-প্রান্তে এতটুকু বাসা

আলোর নীচেয়

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

কবে গোটাকতক'বেগে মিলিয়া ভারতে বাণিজ্য স্থাপনের
কল্পনা করিল; কল হইল এত বড় বৃষ্টিপাত্তায়া স্থাপন।
কলিকাতা 'কেদেপাড়া বাল্যবিবাহ-রোহিণী সভা'র ইতিহাসের
শুভ ধরিয়া নামিয়া গেলে এমনি একটা অকিঞ্চিৎকর ঘটনায়
আসিয়া পড়িতে হয়। তারিখটা ঠিক মনে নাই—তবে দিনটা
ছিল রবিবার।—রবিবারের আগন্ত মঙ্গলসে দিগ্বর
বাড়ী জোরসাতাশী বৎসর বয়সে বিপ্লবীক মরিবার কথা উঠিল;
অত বয়সে বিপ্লবীক অবস্থায় মর্য্য পুত্র স্বাভাবিক নিশ্চয়, কিন্তু
সেই সময় নাকি খবরের কাগজগুলো কি একটা কারণে বাংলা-
বিবাহের দোষ-গুণ লইয়া আপোষের মধ্যে খুব গালাগালি
করিতেছিল, তাই যে যে-কাজের তত্ত্ব সে সেই কাজের
মত সমর্থন করিয়া এই সামান্য বিবাদটা লইয়াই ছুইটা দল
খাড়া করিয়া লইল। এক পক্ষ বলিল—'সেই পোনের বৎসরে
সাত তাড়াতাড়ি বিবাহ না করলে আজ বড় বয়সে স্ত্রী
সেবাটা খেয়ে যেতে পারতেন ... লোভে পাণ, পাণে মৃত্যু।'
অপর দল যেন প্রয়োগ করিয়া বলিল—'হ্যাঁ, স্ত্রীও এতদিন
সত্তর শতাব্দির বয়সে দিয়া সেবার উপভুক্তি হোয়ে উঠতেন।'
অপর পক্ষ হইতে পাল দিয়া বলিল—'এ মেহাং ইতর
রেজের কথা; হিন্দুর লগনা স্বামীসেবাকার্য্যে বয়সের
খেয়াল করে না।' একজন জবাব করিল—'খুব ভট্টাচার্য্য
সোহের কথা বটে, কিন্তু ও মার্কণ্ডেয়ের পরমাত্মর সঙ্গে
কলিকালে কোন্ মেয়ে পালা দিত শুনি?' এই স্রুপে ক্রমে
দিগ্বর বাড়ীজো ও বাল্যবিবাহ ছাড়িয়া তর্কটা নিছক
কিঙ্গপ এবং গালাগালির কোঠায় নামিয়া আসিল। সদাশিব
চক্রবর্তীর রোয়াকের উপর যে রৌদ্রটা প্রথমে বেশ মিঠা
ঠেকিতেছিল সেইটাই কণেকের মধ্যে তর্কিকগুলির
কপালের শিরা ফুলাইয়া তাহাদের উত্তপ্ত করিয়া তুলিল।
ব্যাপারটা অনেকক্ষণ চলিল,—রাতার উপর বটুক বারুদের

সহিস, পাড়ার গোটাকতক ছেলেমেয়ে, একজন বাঁকুদার,
একটা কালচানা-ওরালা, একটা হিং ফিরি-ওরালা কাহুলি
প্রভৃতি লইরা একটা মাঝারি সোহের ভিড় জমিয়া
গেল।

শেষ পর্য্যন্ত কিছু ঠিক হইল—সে যাই হোক, পাড়ার
একটা 'বালাবিবাহ-রোহিণী সভা' হওয়া দরকার। টাটার
অভাবে পাড়ার থিয়েটারের আধড়াটা সম্প্রতি উঠিয়া গিয়াছে
বলিয়া কোনও হজুগ্ নাই, সুতরাং বিপক্ষ দলেরও কেহ
অপত্তি করিল না। সদাশিব চক্রবর্তী ছোট মেয়ের
পাহাণেড়ে আটহাতি ভূরে শাড়ীটি পরিয়া হাঁকা হাতে এই
মঙ্গলশেষে বসিয়া গভীর ভাবে কি চিন্তা করিতেছিলেন এবং
মাঝে মাঝে উত্তর পক্ষে জোগান দিয়া তর্কটিকে চালিত
করিয়া আসিতেছিলেন। নিজের বয়স পঞ্চাশ-ছাত্তার হইবে,
সুতরাং তাঁহার কথার আজ দাম ছিল। মীমাংসা হইয়া গেলে
হাঁকাটি দেওয়ালে ছেসাইয়া রাখিয়া বলিলেন—'এ তো অতি
উত্তম কথা; তোমরা আমার বাইরের ঘরটিতেই লাগিয়ে
নাও না, কে মানা করে। তবে ঐ এক কথা যে দাদা, রাখতে
পারা চাই; নইলে শুধু ...'

সতীনাথ মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল—'আলবৎ
থাকবে—আপনাকে কিছু সভাপতি হোতে হবে চকোতী
মণায়; অন্তত প্রথম বছরটা সামলে দিতেই হবে।'

সকলের নিকট হইতে অজুহোমনের একটা অব্যক্ত রব
উঠিল।

চক্রবর্তী মহাশয় উৎসাহের সহিত বলিলেন—'সে কি
কথা!—দরকার পড়ে হব বৈ কি, এতগুলো ইংম্যানের
উৎসাহ! ...'

হারাদনের এ দিকে তেমন মন ছিল না। তর্কের মধ্যে
সে যে একটি মোক্ষম উত্তর পাইয়া হুপ করিয়া গিয়াছিল,

তাহারই একটা লাগলই জবাব খুঁজিয়া খুঁজিয়া সে মনে মনে হয়রান হইতেছিল। যদিও বা একটা উত্তর শেষ পর্যন্ত পায়, তাহা হইলেও বিতণ্ডা খামিয়া বাইবার পর দিলে বড় বেখান্দা হইয়া পড়িবে ভাবিয়া সে তর্কটিকে সম্ভাব্য রাগিবার জন্ত বলিল—‘তা সত্য কোরবেন কোন চকোত্তী মশায়; কিন্তু ছেলেবেলায় বিয়ে কোরেছিলেন বোসেই যে দিগম্বর ঠাকুরা—আপনার গিয়ে সাতানকসই বছরে বিপত্তীক যাত্রা গেলেন এ কথা আমার বিশ্বাস করাতে পারলেন না। এর পরে কোন বিন আপনারা বোলে বোসবেন, গুর বাড়ীর দেওয়ানটা যে ভূমিকম্পে পোড়ে যায়, সেও ছেলেবেলায় বিয়ে কোরেছিলেন বোসে’—বলিয়া, তাহাকে খাবা দিয়া যে খামাইয়া দিয়াছিল সেই সতীনাথের দিকে একটা তীক্ষ্ণ কটাক হানিল।

সতীনাথ বাইবার পূর্ণহৃদয়ব্যঙ্গ আড়ম্বরের সহিত একবার আলত ভাবিবার আয়োজন করিতেছিল, মাঝখানে হঠাৎ খামিয়া গিয়া একটু হাসিল, তাহার পর খুব গভীর ভাবে কহিল—‘যদি আপনার কথাই ধোরে নেওয়া যায় হারাধন বাবু, তা’ হোকেনও বাল্যবিবাহের জন্তে কত বাড়ীর শুধু পশ্চিম কেন, পূর্ব, উত্তর, দক্ষিণ—সব দিকেরই দেওয়াল জেঙে যে কত দারিদ্র্যের বান ঢুকেছে তার আর হিসেব হয় না। বাল্যবিবাহ সমর্থন করবার আগে যদি ও বাণিজ্য-জগতের একটু খোঁজ কোরে দেখতেন তো মিছে তর্কের নিজেরই একটা অলঙ্কার হয়ে উঠত—আর—আর—মিছে তর্ক করেন বোসে নিজের গুণেরও ...’

এক দিকে যেমন ‘বাহবা’ স্টক ইংরাজি, বাংলা, হিন্দি কতকগুলো কথার রব উঠিল, অল্পদিকে তেমনি পরাজয়ের উদ্ভেজনা মাথা খাড়া করিয়া উঠিল। দলটা ভাঙ ভাঙ করিতেছিল, তর্কের গুরু গাইয়া আবার শুছাইয়া বলিল। হারাধনের একে তো প্রথম উত্তরেরই জবাব দেওয়া হয় নাই, তাহাতে আবার এবারের তর্কের শেষ দিকটায় এই ঝোঁটা, —সে তর্কের আর ধার দিয়াও পেল না, হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল—‘আরে রেখে দিন আপনাদের ওদর bogus—ইয়ে; আমার সভা-টভায় বিশ্বাস নেই। এতদিন পর্যন্ত হুনিয়ার যত দেয়াল বাল্যবিবাহের মোখে ভেঙ্গে পড়েছে, এইবার

না হয় আপনাদের পলাবাজির চোটে পোড়বে,—কল একই ...’

সদাশিব কিসের জন্ত একটু ভিতরে গিয়াছিলেন। আট হাতি পাছাপেড়ে ডুরের খর্ক কোঁচাটি ছলাইতে ছলাইতে হাঁকা হাতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন—‘আবার কি হোল? তোমরা সব নেয়ে খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হোয়ে এস, তর্ক করবার জন্তে তো সময় দিনটাই পোড়ে গিয়েছে ...’

কেনারাম সময় তর্কের মধ্যে হাঁকিয়া শুধু এই কথাটি ধীরে ধীরে বলিল—‘কিশেব কিছু হয় নি, আমাদের হারাধন বাবুর সভা-টভায় আর তেমন বিশ্বাস নেই—সেই কথা বোলছিলেন।’—বলিয়া একবার নিশ্চিত ভাবে হারাধনের পানে চাহিল এবং পরে স্বপক্ষীয়দের পানে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিল।

সদাশিবের ঠিক এই সময়টিতে যোগদান করিতে হয়; কারণ দেখা গেল, হারাধনের মুখে এক খণ্ড কাল যেন উঠিয়াছে এবং যে কড় উঠিবে তাহাতে ভয়োচিত দাঁকা কিছু সময়ই উড়াইয়া লইয়া যাইবে।

‘খব ঠিক কথা, শুধু হারাধনের কেন, আমারও তো বিশ্বাস নেই’—বলিয়া তিনি ফড়াং ফড়াং করিয়া হাঁকায় বড় বড় টান দিতে লাগিলেন।

গঙ্গানন, সতীনাথ, গিরিজা, নেপাল, কয়েকজন উৎসাহী প্রবাসী ছাত্র;—যেমন নোয়াখালির রুমেলচন্দ্র এবং কটকের জগবন্ধু—এককথায় দলের বেশীরভাগই প্রথমটা একটু বিস্মিত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চটিয়া উঠিল এবং প্রশ্ন করিল—‘যদি বিশ্বাসই নেই তো ঘর ছেড়ে দিতে গেলেন কেন চকোত্তী মশায়? ইয়া ...’

—‘তোমরা সভা কোরে, সভার কাজ দেখিয়ে আমাদের বিশ্বাস জাগাবে বোসে, আমাদের বাড় ধরে বিশ্বাস করাবে বোসে। বতঙ্গণ সভাই নেই ততঙ্গণ বিশ্বাস আবার কোরব কি হা?’—বলিয়া হারাধনের দিকে চাহিয়া হাসিলেন এবং বলিলেন—‘কেমন, এই তো হে হারাধন বাবু?—যে যে ভাবেই কথা বল রে দাদা, চকোত্তী মশায় টেনে বের কোরবেই কোরবে।’

উভয় দলেরই মনের কান্দিয়া অনেকটা কাটিয়া গেল

রাগের মাধ্যম যে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল তাহার এমন সঙ্গী হইয়া গেল দেখিয়া হারাধনও হাসিয়া সেটা স্বীকার করিয়া লইল, বলিল,—‘অনেকটা তাই; মোট কথাটা কি জানেন চক্রবর্তী মহাশয়—আপনাদের মত একটা বিচক্ষণ মুকুম্ভী লোক থাকলে সভা সমিতিতে থাকিতে রাজি আছি, নৈলে শুধু ছাবলামি ...’

বার জোড়া চোখের মধ্যে বোধ হয় আট জোড়া চোখ ক্রটিভাবে হারাধনের দিকে চাহিয়া ছিল—তাহার কথাটা ধামিলে হয়—

না ধামিবার পূর্বেই হারাধন অশ্রুতিগ্রস্ত বিজ্ঞপে অধঃপতিত হইয়া উঠিল—‘হা হোক হারাধন একটা মুকুম্ভী নকী পেলো—‘আহা, ড-ডা-ডাগিয়াস্ বাজি হো—লে হা-হা-রাধন’—‘ওঃ, কি মস্ত বড়—বিচক্ষণ লোকটাই না রে আমার!’

কেবলা বলিল—‘বলি, ছাবলামি কি রে হেরো—কথাটার মানে জানিস্?’ একজন বলিল—‘বানান কক্স তো দেখি?’ আর একজন বলিল—‘নাকি বিচ্ছেদ ...’

সদাশিবের ছোট মেয়েটি বাড়ীর ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিয়া দোরের চৌকাঠের উপর পাড়াইয়াই আবার ভিতরের পানে তাকাইয়া ছোট ভাইকে ডাকিল—‘ওরে খেনো, আবার লেগে গেছে—দেখলে ...’

সদাশিব তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন—‘তোর মেয়ের নিকুচি কোন্নেছে! ভেতরে বাঃ, ভাংগা পেয়েছেন ...’

অসহ্য ছেসেটি দুই হাতের মাঝখানে দুইটি খাংরা কাঠ একত্র করিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে—‘নালোন্, নালোন্’ করিয়া দ্বিধির বায়গায় আসিয়া পাড়াইল। ধমক খাইয়া সেও চলিয়া গেলো বাড়ীর বাচ্চা কুহুরটা ছুটিয়া আসিয়া চৌকাঠের উপর পা তুলিয়া দিয়া গলা উচাইয়া বাপারটা কি ক্রয়সম করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হারাধনকে কিছু ধরিয়া রাখা গেল না। সে চামড়ার জালের হাল-ক্যাসানের হালকা চটি জোড়াটা টানিতে টানিতে গেল হইয়া চলিয়া গেল—কাহারও আহ্বান—এমন কি চক্রবর্তী মহাশয়ের হুকটা একবার ধরে ‘রাখিয়া’ দিয়া বাইবার অমুরোধটাও গ্রাহ্য করিল না।

সে চলিয়া গেলে হুকটাতে দু’টা টান দিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন—‘নাঃ, এ বড় অস্তার তোমাদের ...’

‘কিসে অস্তার?’—‘অস্তাঘটা কার?’—‘গোঁড়ুরি কথা এখানে খাটবে না!’—প্রস্তুতি কতক প্রস্তুত ও অতিমতের আকারে তর্কটা আবার মাথা তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু ইতিমধ্যে একটি ভয়লোক আসিয়া চক্রবর্তী মহাশয়কে নমস্কার করিয়া পাড়াইতে তিনি হঠাৎ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিলেন—‘আচ্ছা ও সব আবার ঠিক কো’রে নেওয়া যাবে খন, তোমরা এখন মেয়ে খেয়ে নাওগে ... এই যে আহ্নন মোক্তার মহাশয়—খবর ভাল জো? ...’

(২)

লোকটি আধসেরা-ভাল-লাগান ক্যাফিসের পেটকোলা একটা বাগ হাতে করিয়া উঠিয়া আসিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের পিছনে পিছনে ধরে ঢুকিল।

লিকুলিকে পরীক্ষিত, অথচ শরীরের অঙ্গপাতে সুখটা এবং মুখের অঙ্গপাতে নাকটা বেলায় বড়—অনেকটা কাব’ইন্ডের বিজ্ঞাপন-চিত্রের মত। খুব ধূর্ত বলিয়া বোধ হয়। গম্ভীর ভাব হইতে হঠাৎ হাসি এক হাসির মধ্যে হঠাৎ গাভীয়া আসিয়া ফেলিবার লোকটার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে,—আবার হাসিলে, বর্তুল নাসিকাটির উপর একটা টান পড়িয়া ধানাল অগ্রভাগট ঠোঁটের উপর আসিয়া পড়ে, তাহাতে তাহাকে আরও বেশী করিয়া ধূর্ত দেখায়। কথা কয় চারিদিকে নজর রাখিয়া, আর উচ্চ গলায় কথা কহিতে কহিতে এক এক যায়গায় আওয়াল এমন নাইয়াই ফেলে যে, শ্রোতার নিকট বিষয়টির অকস্মৎ চতুর্গুণ বাড়িয়া যায়। সব দেখিয়া অনিয়া বোধ হয়, হা আস্বেৎ, মোক্তার বলি তো একেই,—চেহারায় মোক্তারি, চোলে মোক্তারি, কথায় মোক্তারি, এমন কি হাসিটিও মোক্তারিতে মাখান! ...

লোকটি কিছু মোক্তার নয়, বটক। চক্রবর্তী মহাশয় যে সে কথাও জানিতেন না এমন নয়, তবে আর কেহ—বিশেষ করিয়া পাড়ার ছেলে ছোকরাগা কথাটা জানিয়া ফেলে এটা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না।

চক্রবর্তী মহাশয় ধরে ঢুকিয়া একটি অষ্টক চেহারার

উপর উপবেশন করিলেন এবং সশ্রদ্ধ নেত্রে আগন্তকের পানে চাহিয়া রহিলেন।

সে প্রবেশ করিয়া সন্তর্পণে দুয়ার ভেঙাইয়া মুখোমুখি হইয়া একটি চৌকির উপর বসিল এবং শুকন গালের এক গাল হাসিয়া বলিল—‘মোক্তার?—তা খুব এক ভাল চলেছেন ছোঁড়াদের কাছে। যেটার ঘটক দেখলে যেন ছিঁড়ে খেতে চায়। বলিহারি বুদ্ধি আপনার ...’ হঠাৎ গম্ভীর হইয়া চাপা গলায়—‘তা আমি তো সেই কথায় মেয়ের মাকে বোললুম—বলি, বয়েস যদি হয়েই থাকে একটু, বুদ্ধি কিন্তু এখনও বুবার মত ধারাল।’

চক্রবর্তী মহাশয় গদগদ হইয়া পড়িলেন, বলিলেন—‘তা মোক্তার নয়-ই বা কিসে? প্রকাশতির আদালতে আপনারাই তো জাণকর্তা? সব চকোত্তী কখনও ভুল বলে না। আসল কথা কি জান রে ভারা?—পাড়ার এই অগস্ত্য যেটার পাঁচ পাঁচটা সবছ ভেঙেচে, তাই আর ঘটক নামটা উচ্চারণ করা সুযুক্তি যেনে করি না। এখন চেষ্টা আছি ওদের সঙ্গে বিশেষ জেদেরই রক্তা দেখাব। সব্বার সাধার ঢুকেচে ‘বাল্য বিবাহ-গোবিন্দী সভা’ কোঠতে হবে। খুব তাইয়ে দিয়েচি, বোললুম, সে তোমরা আমার ধরেই কর না কেন ... মহা খুসী; এক কথায় সভাপতি পর্যন্ত হয়ে সেলাম।—হ্যাঁ, তা হু-শান্তী কি বোললেন তাতে?’

‘খুজটা ঘটক যখন আসলে নেমাচে তখন বিয়ের আর থাকি নেই কেনে রাখবেন, দাদা। কপার চোটে একেবারে তিজিয়ে দিয়ে এসেচি, মাগী তো আজ হোলে আর কাল চাপ না। তবে কি জানেন?—কিছু চায় মোটা রকম; বলে—এই জাটাটা চুকিয়ে একেবারে কাশীবাসী হব, ঘটক ঠাকুর। তা কর্তা তো কিছুই যেরে যেতে পারেন নি, এখন জামাই-ই হবেন আমার ভরসা—বোলো কাঁধতে লাগল ...’

কান্নার নামে চক্রবর্তী মহাশয় সজগ হইয়া উঠিলেন, যেন প্রত্যক্ষ করিতেছেন। বলিলেন—‘আহা, কান্না কেন, চক্রবর্তী কি পেছ পাও কিছুতে?’

ঘটক তাহার নাকটানো হাসি হাসিয়া বলিল—‘ঠিক সেই কথাই তো আমিও বললাম তাঁকে, বলি—আপনি সে বিষয়ে কোন ভাবনা রাখবেন না। সমাপ্তির চকোত্তীর কুকের পাটা

আছে; বড় কপাল জোরেই এমন জামাই পেয়েছেন আপনি।’ ঘটক প্রথমে কান্নার মাকে মাগী বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু ভাবী কামাইয়ের দরদ দেখিয়া কঁা করিয়া ছর বদলাইয়া সেলিল।

‘তবে একটা বড় গোল হয়েছে—’ বলিয়া সে অতি নিশ্চয় গতিতে গিয়া ভেজান দুয়ারটা সমান্ত খুলিল এবং গলা বাড়াইয়া বাহিরটা তবাবধান করিয়া আবার দুয়ারটা ভেঙাইয়া চৌকিতে আসিয়া বসিল। গম্ভীর ভাবে বলিল—‘খুজটা ঘটকের সব কাঁধই এই রকম আটঘাট বেঁধে। আজকাল আর আপনার-আমার যুগ নয় চকোত্তী সমায় যে, কথা শুনবো তো বুক ঠুকে সামনে ঠাড়িয়ে; কে জানে ঘোরের আড়ালে পাড়ার পাঁচ জোড়া কান পাতা রেখেচে কি না ... কি বলছিলাম—হ্যাঁ এক ব্যয়গায় একটু গোল বেঁধেচে—’ চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িয়া—‘বেঁধেচে একটু গোল ...’

উদ্বিগ্ন ভাবে চেয়ারটা আরও নিকটে টানিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন—‘কি, কি, আবার গোল কিলের?’

‘ঐ যে বললাম—আর আপনার আমার যুগ নেই, দাদা, যে, বাপ-মা ঘোরে বেঁধে কাশা খোঁড়া বা একটা গলায় লটুকে দিলে তাই শিরোপাখী।—এখন ছেলে মেয়েদের মধ্যে সব ‘সব’ চুকেচে। সে যুগে একটা বিত্তহীনর হোয়েছিল, তাতেই পুঁথি লেখা হোয়ে গেল, এখন যেন যেরে বিত্তহীনদের হড়োজড়ি ...’

‘আঃ, কি হ’য়েছে বল না ছাই—’ চক্রবর্তী মহাশয় ঘটকের মুখের উপর উবুর হইয়া পড়িলেন।

ঘটক গলাটা এত নামাইয়া লইল যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের অভ কাছে থাকিয়াও পোনা ছুর চইয়া উঠিল। বলিল—‘মাগী—ইয়ে, ক’নের মা’র দূর সম্পর্কে এক কুটুমের ছেলে—সেই যে বলে না? সেইয়ের বউ-এর-বকুন-ফুলের-তাইপো-বউয়ের-বোনপো-জামাই—সেই গোছের আর কি—তিনি নাকি ঘন ঘন বাঙরা আসা লাগিয়েচেন ...’

‘সত্যি নাকি? তা হু-শান্তী কি মত?’

‘যদি শমা না থাকতো তো হু-শান্তী যে কার হু-শান্তী হোতেন বলা যায় না—তবে ...’

‘কি কোরলেন আপনি?’

এখানে আর চাপা গলায় কুলাইল না; অনেকটা আত্মবিশ্বস্ত হইয়াই ঘটক বেশ স্পষ্ট গলায় বলিল—‘বোললে আত্মশ্রদ্ধা করা হয় দাদা,—এই খুঁজটা ঘটকেরই এগিতাম্যই সিদ্ধ ঘটক একদিন ঘাটের হাড়ার হাতে গৌরীদান করিয়াছিল। আজ ধর্মের সে জোরও নেই, কুলীনের সে মর্যাদাও নেই। সিদ্ধ ঘটকের নামনে যারা তটস্থ থাকতো, তাদেরই নাতি-নাতিকুড়েরা একটু বি-এল-এ গ্রে করতে শিখে আজ আমার ‘সিদ্ধ ঘটকের পৌত্র’ বলে ঠাট্টা করে বাড়ীর দেয়ালে গোবর দিয়ে লিখে দিয়ে যায়। অচ্ছা দিক্, ধর্মের জয় একদিন না একদিন হ’বেই ...’

‘ধর্মই তো আমাদের ভরসা রে দাদা, তা কি করলে তুমি?’

‘হুতরকেই একটু ভুলং দিয়ে তো আপাতত ঠাণ্ডা ক’রে এসেছি, এখন আপনার কপাল আর আমার হাত বশ।—ক’নের মাকে কলাম—‘দেখ ঠাকুর, ভাল চাপ তো ঐ পীড়িত-টারিতির হাত থেকে মেয়েটিকে বাঁচিয়ে রাখো—বত নষ্টের কু ঐ সব। এই কোরে কোরে বয়েস খোয়ালাম, আমার তো জানতে বাকি নেই—কলেজে পড়বার সময় আজকালকার চ্যাংড়াদের ও-একটা ছুত চাপে, ডাক্তারেরা থাকে বলে হিষ্টিরিয়া—তারপর পাশ-টাপ কোরলে বড় বড় ধর থেকে লম্বক নিয়ে যখন ঘটক যাওয়া-আসা করে তখন যেজাজ যায় উল্টে, তখন কে কার কড়ি ধারে। এই কোরে কোরে কত গেরস্ত ঘরের সন্ধানশ হোয়ে গেল, তা আর ঘরের কোণে বোসে তোমরা কি হুবে? তা ভিন্ন, পীরিত কোরে ছেলের পেট না হয় খানিকটা ডরল, ছেলের বাপ-মায়ের জন্ত তো টাড়ির ধোরাক চাই—সে তুমি গরীব লোক কোথা থেকে জোগাবে?—পার জোগাতে, বল না আমিই আজ ঘটকালি কোরছি। তা ভিন্ন, ধর যেন সবই ঠিক হ’য়ে গেল—সাত মণ তেলও পুড়ল, রাধাও নাচল—কিন্তু চকোত্তী ঠাকুরের মত ছেলের বাপ তো উল্টে তোমার পায়ে টাকা ঢালছেন না যে, নিশ্চিন্দ হোয়ে কানীবালা হবে! তা ভিন্ন—তা ভিন্ন—সে অনেক কথা—এখন আর মনে পোড়ছে না। শেষকালে বোলে

এলাব—‘না পেস্তা হয় তোমার, সাত দিনের মধ্যে তোমার কাছে পাঁচশো টাকা আগাম হাজির করছি। সোনার চান জামাই হ’বে; মোহে ভুলে হাতের রতন ...’

‘একবারে পাঁচ-শো টাকা কো’বলে এলে?—তা, সে—মাগী কি বললে?’ ঠাকুর কথাটা তুলিয়া ঘটক খুব সতর্ক ছিলই,—সামলাইয়া লইয়া বলিল—‘ভাবী শান্তকী ঠাকুর আগনার দরদী মেয়েমানুষ দাদা, বোললেন—‘না, সে কি কথা, ঘটক ঠাকুর!—ঘর হাতে মেয়ে দৌব তাঁকে পেস্তা যাব না!—আর আগনার মত লোক যখন মাঝখানে রয়েছে!—তবে কি জানেন শো-হুয়েক টাকা এখন পেলেন—’ একবার চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখের পানে চকিতে চাহিয়া লইল এবং তাহাতে আবার ক্রীতির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া বলিল—‘শো-হুয়েক টাকা এখন পেলেন বড় উৎসাহ হোত। অমন জামাইয়ের মুগিয়া তো কিছুই করা হবে না, মনের শাখ মনেই রয়ে যাবে; তবুও মামুলী বরাতরণ-টরাভরণগুলোর একটু আয়োজন কোরতে হবে তো ...’

চক্রবর্তী মহাশয় উৎক্লম হইয়া উঠিলেন; তাতা চেয়ার-টাকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—‘আরে সে তুমি হু’শো কেন, আড়াইশোই নিয়ে যাও না—না হয় তিনশোই হোল। তিনি যদি পাঁচশো টাকাই চাই—তুমি কোরতেন তো কি আর আটকাত? এখন সবই তো তাঁর মেয়েরই—

ঘটক আনন্দে হেঁ-হেঁ করিয়া প্রশ্ন তরিয়া হালিতে লাগিল, এবং হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে টানা নাকের ডগাটা চক্ চক্ করিতে লাগিল। চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন—‘তারপর সেই রসিকরাজ নাগরটিকে কি বললেন?’

ঘটকের হাসির মাজাটা আরও উৎকট রকম বাড়িয়া গেল।—তাহারই মাকে মাকে খামিয়া খামিয়া বলিল—‘দাদা, এত হালিতেও পারেন—বলেন কিনা—‘রসিকরাজ নাগর’! না দাদা, তুমি এত হাংখের কথা আর হাসিও না—পেটের নাড়ি ছিঁড়ে যাবে—ওঃ—এত হালিতেও পারেন আপনি—বলেন কি না—‘রসিক রা ...’

‘মোক্তার মশায়, ও-কথগুলো আদালতে বড় একটা শোনা যায় না; একটু চেপে—’ সঙ্গে সঙ্গে ঘটকের পায়ের বড়া আঁতুলে চটি জুতার একটা টিপুনি দিয়া তাহাকে

ধামাইয়া চক্রবর্তী মহাশয় বিজ্ঞানী করিলেন—‘হ্যা, তাঁকে কি কোরে ঠাণ্ডা কোরলেন?’

‘এ, দেখেছ, আবার পাণ্টা ঠেকে গেল—’ বলিয়া বটক কুকিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের চটকুতাটা স্পর্শ করিয়া হাতটা কপালে ঠেকাইল, তাহার পর অভ্যাস মত স্বরটা একেবারে খাদে নামাইয়া কহিল—‘আমি কোরলাম, কি বোলতে পারি দাদা?—তাঁর কাজ তিনি কোরে যাচ্ছেন—প্রথমত গিয়ে তার বাপকে ধোরলাম, বোললাম—এমন সোনার চাঁদ ছেলে আপনায়—সুপে কান্তিক, শুণে গণপতি—বাজারে পোড়তে পাবে না; আর সেই ছেলেকে, এমন বিচকল লোক হোয়ে কিনা ঐ হাঘরে মাগীর জামাই কোরতে যাচ্ছেন!’ ... খুব একচোট চড়িয়ে দিলাম আর কি ... ‘মেরে মুনর!—আমি তার নিচ্ছি—হুকুম করুন, ডানা-কাটা পরী এনে হাঙ্গির কোছি—দুদিকে দুটো হীরের ডানা বসিয়ে ... নোকট বড় নিরীহ; বলে, বটক মশায়, সবই বুঝি, তবে অসহায় মেয়েমানুষ, আমাদেরই ঘাড়ে এসে পোড়ছে ...’ বোললাম—‘আপনি আমার ঘাড়ে ঝেড়ে ফেলুন, আমরা রোয়েছি কি করতে? আগে ও মেঘের ব্যবস্থা করে’ তবে আপনায় ছেলের সঙ্গে লাগবো।—অমন ছেলে, যদি কম-সে-কম হাজার দশেক টাকা সিলুকে না উঠল তো আর হোল কি—হাজার খানেক তো আমিই শুণে নোব—করকরে ...’ বুড়োর মুখ দিয়ে নাল পড়তে লাগলো দাদা,—যাকে বলে নাল পোড়তে লাগলো। বোললে—‘তা হোলো, যদি সামলে নিতে পারেন বটক মশায়, তো দেখুন; আমি তো কাল পাকা কথা দিই নি;—বলেছি ‘যদি ওখানে না হয় তো আমার ছেলে দোব ...’

বটক, কি রূপ প্রভাবটা হইতেছে লক্ষ্য করিবার জন্য একটু থামিল, তাহার পর উৎসাহের সহিত বলিয়া চলিল—‘তারপর সেলুম খোঁজে সেই ছোকরার কাছে। প্রথমত সেই সইয়ের-বউয়ের-বকুল-ফুলের সবকটা খোঁজে বললাম—‘বাবাজি তোমার গিরে ‘পব’ জিনিষটা ভাল, কিন্তু তোমাদের যে লব্ধে আটকাচ্ছে তার খোঁজ রাখ? তোমরা তো বেদ বেদান্ত বটক পুস্তক কিছুই মান না, তা বলে কি বোনের সলে দিয়ে কোরতে হবে? তবে প্রজ্ঞোন্ন আর কি দোষ

কোরেছে? শুনে চুপ কোরে একটু হাসলে। দেখলাম, ওরুখ খোঁরেচে। একটু মিথ্যা কথা জুড়ে দিলাম—বনের কাজে সবই করতে হয় দাদা; বোললাম—‘আর এক কথা, বাবাজি, তোমরা ছেলেমানুষ, অত মারপ্যাচ বোঝ না;—মাগী যে এদিকে আমার পাতোদের কাছে হাজার টাকা খেয়ে দলিল পত্র কোরে বোসে আছে। কুটুখের ছেলে, এক গ্রামে থাকে তাতে আবার ... কাঁকেই চন্দ্র লক্ষ্মীর বাতীরে কিছু বোলতে পারছে না। তুমি যখন মাঝ-দারিয়ায় গিয়ে পোড়বে সেই সময় তবু ভুবি কোরবে’ ... কে হ্যা, দোর ঠেলো? একটু অপেক্ষা কোরতে হোঁকে,—চকোতী মশায় বিশেষ ব্যস্ত ... ও, আপনায় সেই বাচ্চা কুকুরটা; ব্যাটা সন্ধ্যটে আছে ...’ উঠিয়া দুধারটা ভেজাইয়া দিয়া—‘কি বোলছিলাম?—হ্যা—সেই সময় তবু ভুবি করবে, বহা ল’হাবাজ মাগী’ ... শুনে ত বাচ্চা দুখটি এতটুকু হোয়ে গেল। বলে—‘বটক মশায়, ওর মনে যে এত আছে কে জানে বলুন—আর তা হোলে ও বাড়ীর ছায়া বাড়ান নয়’ ... মনে মনে বোললাম—‘পপে এস বাচ্চাখন; এ দুজ্জটা বটক, হাঁ ...’

চক্রবর্তী মহাশয়ের হঠাৎ চমক ভাঙিল—‘ওরে ত্যাক দিয়ে বা না রে; দেখেছ, কাকর কি আর চাড় আছে বাড়ীতে ভায়া?—সাধ কোরে কি আবার একটু ‘দংশান’ আনতে চাই? ...’

বটক শশব্যস্তে বলিল—‘থাক থাক, কিসের জেত ভাড়াভাড়ি দাদা, না—না, আপনি অত ব্যস্ত হোয়ে আমার অপরাধী কোরবেন না। আমার প্রতিজ্ঞা যে যতদিন না দ্বিধি ঠাকরপকে এ ঘরের লক্ষী করে আনতে পারছি ততদিন পান তামাকের নাম গজ নয়। নৈলে আমি কি চেয়ে নিতে পারতাম না—এ কি আমার পরের বাড়ী? ...’

এমন সময় দরজায় কয়েকটা আঘাতের শব্দ শোনা গেল। চক্রবর্তী মহাশয় বটকের কানের কাছে মুখ আনিয়া কিসু করিয়া সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিলেন—‘ব্রেক্ মোস্তাফর মশায়, কিসের টাকা, আর বাকি বাজনার যোকদমা; আর অজ্ঞ কথা নয়, বুঝলে তো? ...’

বটক চতুর বিজের হাসি হাসিয়া চক্রবর্তী মহাশয়কে

সবুজাবে একটি খাড়া দিয়া সহজ গলার বলিল—‘আসল কথা, হাকিম হোয়েছে অবুঝ—আইন কানুনের ধার দিয়ে বার না—কাজেই ...’

(৩)

যে ছোকরা চরুবতী মহাশয়ের ‘মুখের গ্রাসটি’ নিজের উদরসাৎ করিবার চেষ্টার আছে তাহার নাম মহীতোষ। হুগলী কলেজে পড়ে, সাহনের বছরে বি, এ দিবে। তবে ‘নব’-এর তাড়নার সে বৈষ্ণব জুহুশরীরে বন বন ‘সিক্ লিড্’ লইতে আগ্রহ করিয়াছে তাহাতে কাহারও ভরসা নাই যে, সে ভালয় ভালয় পাশ করিয়া বাহির হইয়া আসিবে।

ষটক যখন চোখে আড়াল দিয়া তাহার ফুসটা দেখাইয়া বিদায় লইল, মহীতোষ কামিজটা গায়ে দিল, কাবুলী-চটিটা বকলু কবিতা পায়ে জাঁটিল এবং গালে একটা শান পুরিয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। বিফলবেশা; কিন্তু আত্মকাল কি জানি কেন—শরীরটা তেমন ভাল থাকে না বলিয়া আর বেড়াইতে যায় না। ও-পাড়ায় গিয়া তাহার এক অনিশ্চিত-সম্পর্কের ছোট মামতুত ভাইকে পড়ায়, এই সময়টায় মনটা তাতে নাকি তাহার ভাল থাকে। ছেলোটর নাম নবকুমার, সাত আট বছর বয়স, দিবা ফুটফুটে! বেচারার বাপ সম্প্রতি মারা গিয়াছে, এখন আছে মা আর একটি বোন। আগে ইহার অল্প কোথায় থাকিত; এ গ্রামে সম্প্রতি আসিয়াছে।

নবকুমার বাড়ীর বাহিরে বেলা করিতেছিল। মহীতোষকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিল এবং হাসিতে হাসিতে তাহার বাম হস্তটা হুঁহাতে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ছলিতে লাগিল।

মহীতোষ জিজ্ঞাসা করিল—‘মাসীমা কোথায় রে নবু?’

‘মা ওপরের ঘরে, আর দিদি ...’

মহীতোষ চোখ ঝাড়াইয়া বলিল—‘তোর দিদির জন্তে আমার বত মাথাবাথা পোড়ছে!’

নবকুমার ঠিক অর্ধগ্রহণ করিতে পারিল না; একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল—‘দিদিরও মাথা বাথা কোরেছে মহীদা—’ সঙ্গে সঙ্গে

মহীতোষের ঝড়টা নামাইয়া কানে কানে বলিল—‘কিছ মিছে কথা মহীদা, আমাকে বোললে, মহীদা যদি ডাকে তো বলিস্ দিদির মাথা বাথা কোরেছে ...’

মহীতোষকে হাসিতে দেখিয়া নবকুমার সাহস ফিরিয়া পাইল, কহিল—‘ই্যা মহীদা, দিদির নাকি বুড়ো বর আসবে? মা কঁাদছিলেন ...’

‘তোর দিদি এত মিথ্যেবাদী হোয়েছে, বুড়ো বর হবে না?’

কথা কহিতে কহিতে তাহার তিতরে আগিয়া পড়িল। নবকুমারের বোন নিশ্চিন্ত মনে রোয়াকের ধারে পাথরের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটি ছলাইয়া ছলাইয়া, নাকমুখ সিটকাইয়া, চোখ বুজিয়া টোকে। আন্দের সঙ্গতি করিতেছিল—সে এমনই মনোযোগের সহিত যে, ইহারের আগমন টেরই পাইল না। যতকণ চোখ বোলা রহিল মহীতোষ ঝাড়াইয়া দেখিল; খোলার সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া বলিল—‘মাথা বাথার চমৎকার ওষুণ হোচ্ছে ...’

নবকুমার উম্মাঙ্গে হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। মেয়েটি চুড়চুড় করিয়া গিয়া কোণের ঘরে আশ্রয় লইল। বাম হস্ত হইতে চার পাঁচখানি আয়ের কুঁচি আর ধানিকটা লবন রোয়াকের উপর ছড়াইয়া পড়িল।

চাতের উপর থেকে নবকুমারের মা মহীতোষকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, তড়াতাড়ি নামিয়া আসিলেন। মেয়েকে ডাক দিয়া বলিলেন—‘উমা, তোর দাদাকে একখানা আলন দিয়ে যা!’

মহীতোষ জিজ্ঞাসা করিল—‘আজ সেই ষটক এসেছিল, মাসীমা?—কি সব বোললেন আপনি?’

‘যে রকম বোলতে বোলেছিলে সেই রকমই বোললাম বাবা।—ই্যা ভাল কথা—আজ ঠিকানাটা পাওয়া গেছে। তোমার কথামত তোমার বাবার নাম করে বোললাম যে, তিনি একবার দেখে না এলে চলে না,—খুব শক্ত হোয়ে রইলাম। প্রথম তো দিতেই চায় না, বলে—আমি তাঁকে সঙ্গে কোরে নিরে বাব,—আমরা শাড়ীগেয়ে লোক, অত কি বাড়ীর নবর টবর মনে রাখতে পারি? ... তাতে আমি একটু বেঁকে ঝড়ালাম তখন কাঁচুমাচু কোরে ঠিকানাটা

দিলে ;—তাও কেমন, তোমাকে দেখাতে হান্না—কালেকের ছেলের নাকি কড়ের বিয়ে পণ্ড করা আজকাল একটা বাতিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। হাসিও পেল, হুঃখও হোল—হ্যাঁগা, তোমরাই সব কোরছ কস্বাজ আর তোমরাই বাগড়া দেবে। ... বাও তো নবু, দেওয়াল থেকে ঘটকের সেই কাগজটা নিয়ে এস তো। একটু ধোঁজ নাও বাবা, তলে তলে, আমার যেন কেমন একটা অস্বস্তি লেগে আছে। তোমরা বোলছ বটে, কিন্তু ...’

‘কিন্তু জানেন মাসীমা, হাতের সবজিটা পারে ঠেলা কিছু না। সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রও চেষ্টা কোরতে হবে, যেখানে লেগে যায়। আজকাল যেমন দিনকণ পোড়ছে ...’

ছয়ারের পাশে আঁচলের খানিকটা রাঙাপাড় ছলিতে দেখিয়া আঁচলের খালিকটিকে শুনাইবার ভঙ্গ বলিল,—‘আজকাল যেমন দিনকণ পোড়ছে, শুধু স্থলর হোলেই তো চলে না ...’

আঁচলটি সবগে অস্ত্রহিত হইল। মহীতোষ হাসিয়া বলিল—‘আমি আর আজকাল আসনটান পাই না মাসীমা।’

‘না বাছা, আমি এমেরের আদ্বি-অস্ত্র পাই না। তের-বছরের খাড়া, কবে আকেল হবে!’—বলিয়া নিজেই আসন আনিতে বাইতে ছিলেন, এমন সময় ছুঁড়িয়া-কেলা একটা বাছুর রোয়াকের উপর আসিয়া পড়িল। মহীতোষ দরজার দিকে একটা কক দুই নিক্ষেপ করিয়া আসনটা পাতিয়া বলিল।

মাসীমা রাগত ভাবে বলিলেন—‘দেখলে একবার দেওয়ার ছিটিটা—আজ কবে কাল হাকে পরের ঘর কোরতে হবে ...’

অদৃষ্ট জোড়ীটিকে আর একটা ধোঁচা দিয়া মহীতোষ বলিল—‘বিলম্ব কোরে বড়ো লোক, সে আবার বেশী ধুঁকুতে হবে। কৈ নবু, তোমার বই নিয়ে এলে না এখনো?’

মাসীমা কান ফেলিয়া আসিয়া ছিলেন, উঠিয়া গেলেন। নবকুমার বই-এর ভঙ্গ দিমিকে ইঁাক দিল। সে-ই তাহার বই-রেট আজকাল গছাইয়া রাখে, আবার পড়িবার সময়

বাহির করিয়া দিয়া যায়। প্রথমে এগুলো নবকুমারের নিজের কাছেই থাকিত; মহীতোষ আসিয়া এই নতন বন্দোবস্তটা জারি করিয়াছে—বলে ইহাতে প্রথমত এই ছিঁড়িবার ভয় কম, আর দ্বিতীয়ত উয়ারও বিনিবপন গছাইবার একটা অভ্যাস হইতে থাকিবে।

প্রথম প্রথম উমা বলিয়াছিল—‘এ সব মহীনার হুইমি;—তা বেশ, আবারও বোকা মেয়ে পান নি। ... দেখ নবু, তুমি রোজ বই-রেট আমার কাছ থেকে নিজে এসে নিয়ে যাবে, আবার আমার হাতে দিয়ে যাবে। আমি মহীনার কাছে গিয়ে দিয়ে আসতে পারব না; আমার এককথা।’

এই ‘এককথা’মত কাজ মাত্র ছই একদিন চলিল। তাহার পর কিন্তু সে নিজেই পুস্তক-বাহিকার পাট উঠাইয়া লইল। ক্রমে ‘অনেক কাজ’ থাকিলেও সে নেহাৎ বই-রেট দিয়াই চলিয়া বাইতে লাগিল না। তাহার পর মহীতোষের প্রয়ে এলপও উত্তর হইতে লাগিল যে—‘আজ আর তেমন কাজ নেই’ অথবা ‘আজ সকাল সকাল সব মেরে এসেছি মহীনা, নবু পড়ুক, তুমি কলকাতার একটা গল্প বল ...’

এমন কি শেষে এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ খালিকটি কি ভাবিয়া একদিন এককথাও বলিয়া বলিল—‘শুনছ নবু?—তোমার আর দয়া করে নিজে গিয়ে বইটাই তুলে আনতে হবে না; আমিই এনে নিয়ে যাব ‘ধন’—এইটুকু নিয়ে বেতেই তুমি ছিঁড়ে-খুঁড়ে একেকবার কোরে ফেল ...’

কিন্তু আজ সে আর সামনে আসিল না, নবকুমারকেও ডাকিয়া কেতাব-রেট গছাইয়া দিল না; নববধুর যত ছয়ারের আড়াল হইতে হাত বাড়াইয়া লেগলো রোয়াকের উপর রাখিয়া সামনে ঠেলিয়া দিল।

নবকুমার ভয়ীর নব্বোচ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বই-রেট উঠাইয়া আনিল। এবং বইয়ের পাতা খুলিতে খুলিতে হঠাৎ মহীতোষের মুখের পানে চাহিয়া বলিল—‘মহীনা, দিদির কথা শুনেন?’

ছয়ারের দিকে চাহিয়া সে সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল। মহীতোষ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া অভয় দিয়া বলিল—‘কিরে নবু? আমার কাছে ভয় নেই, বল।’

উমা চোখে হাসের বিদ্যুৎ হানিয়া, একবার ছয়ারের পাশ

হইতে মুখটা বাড়াইয়া দৌড়াইয়া উপর তলার চলিয়া গেল। সেখান হইতে হাঁক দিল—‘নবু, তোমায় মা ডাকচেন, শিশুগিরু শুনে যাও সে।’

নবকুমার মহীতোষের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল, কহিল—‘বড় চালাক হোয়েছেন; মা কলসী নিয়ে যাঁটে পেলেন আমরা যেন দেখি নি। কি বোলছিল দিদি জানো মহীদা? বোলছিল—‘বুড়োর সঙ্গে বিয়ে হোলে, ভাই, আমি আপনি খেয়ে বরষ,—মাও জন্ম হবে, মহীদাও ...’

মহীতোষ মনের আশ্রয় চাপা দেওয়ার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘ভাই নাকি?—তা হোলে কাকে বিয়ে কোরবে বোললে?’

নবকুমার চুপ করিয়া রহিল; মহীতোষের নিকট ভাগদা খাইয়া তাহার কোলে মুখ গুলিয়া বলিল—‘না, বোকবে।’

মহীতোষ তাহার মাথার হাত বুলাইয়া বলিল—‘না বোকব না, তোকে একটা রেলগাড়ী কিনে দোব, বল।’

মুখটা কোলে আরও চাপিয়া নবকুমার বলিল—‘তোমায়; তারি অলভ্য দিদি, দাদাকে কখন কেউ কিয় করে?’

মহীতোষ নবকুমারের মাথাটার উপর হাত চাপিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিল; তাহার পর তাহার গালে একটা আদরের ছোট আঘাত দিয়া বলিল—‘কি কথাটা বোললে রে নবু, সমস্ত কথাটা কি?’

নবকুমার মহীদার কড়া চোখ এক গভীর মুখ কল্পনা করিয়া জয়ে ঘামিয়া উঠিতেছিল, মুখও বাহির করিল না, এ কথার উত্তর দিতেও সাহস করিল না।

মহীতোষ আবার সম্বন্ধ অনুযোগের বরে কহিল—‘তুই তারি মুঠু হোয়েছিল নবু, দিদির সব কথা বলেছিল।’

এ তেমন ভয়ের কথা নয়;—নবকুমার কোল হইতে মুখ তুলিয়া মহীদার মুখের দিকে দৃষ্টিত ভাবে চাহিল, আশ্রয়কার ব্যাপারটা পাকা করিয়া লইবার জন্য আর একটা কথা বলিয়া দিল—‘দিদি আমার বলে—‘তুই কার দলে রে নবু, মহীদার না আমার? ...’

মহীতোষ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—‘ও বাবা,

এর মধ্যে আবার দলাদলিও আছে! তা তুই কি বোললি?’

উপর হইতে অনুযোগ আসিল—‘নবু, কথা শোন না কেন?—মা যে ডাকলেন?’

মহীতোষ বলিল—‘দাঁড়া নবু, একটা মজা করি; বল, আসছি?’

নবকুমার উত্তর করিল—‘যাচ্ছি দাঁড়াও’—বলিয়া সকোতুকে মহীতোষের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

‘তুই বোস। ও ভাববে তুই যাচ্ছিস—আর লাবনে গিয়ে দাঁড়াব আমি।’

নবকুমার আনন্দে করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল—‘হা-হা-হা, তাহোলে খুব জন্ম হবে, যেমন কর্ত্ত তেমনই কল ...’

মহীতোষ বাসি পারে আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়া—বে বরে উমা ছিল সেই ঘরের কাছাকাছি পর্দা ছিতেই উমা পদশব্দ লক্ষ্য করিয়া বলিল—‘এই বুঝি তোমার দিদিকে তালবাসা, মুঠু ছেলে!—আর ককণাও—ককণাও ...’

মহীতোষ হাসিতে হাসিতে চৌকাঠের উপর গিয়া দাঁড়াইল। উমার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল; প্রথম বিস্ময়ে এবং পর মুহূর্ত্তেই লজ্জায় অভিভূত হইয়া হুঁহাতে মুখ ঢাকিয়া সে বাসিসের উপর উপর হইয়া পড়িল।

মহীতোষ বলিল—‘নবু আমার সব কথা বোলে দিয়েছে,—সে আমারই দলে।’

উমার শরীরটা লজ্জার অধিকতর কাঁপিয়া উঠিল।

মহীতোষ আবার কহিল—‘আবার মিছে কথাও মিথোচ খুব;—তৈ মালীয়া?’

দেহলতাটি আবার জ্বলিয়া উঠিল। তাহার উপর আরও একটি দোল দিয়া মহীতোষ বলিল—‘তাহোলে আমার সম্বন্ধে নবুয় কাছে বা’ বোলেচ তাই বা বিশ্বাস করি কি কোরে?’

ইহার পর ছোঁকরা বিনা বাক্যব্যয়ে মুহূর্ত্তিতে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। সে যে ঠিক এই কয়টা কথা বলিয়া কোতুক জমাইতে আসিয়াছিল তাহা নয়—আরও বিশেষ একটা কথা বলিবার ছিল; কিন্তু তাড়াতাড়িতে ঠিক গহনমত ভাষাও জুগাইয়া উঠিতেছিল না এবং কি রূপ করে কথাটা

বলিলে নিতান্ত বিদেটারি কিবা অভ্যস্ত থেলো না হইয়া বেশ মানানসই হইবে তাহাও ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অবশেষে, সম্ভবত মনে মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া বেই চৌকাঠ ছাড়িয়া ছই পা অঙ্গুর হইবে, গিহন হইতে নবকুমার হাতগুলি দিয়া হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—‘খুব ভক হইয়াছে দিদি, কেমন মজা ...’

মহীতোষ চমকিয়া উঠিয়া হঠাৎ অপ্রসন্ন হইয়া পড়িল। এমন সময় নিম্নতল হইতে কর্তী ডাকিয়া উঠিলেন—‘কি রে, কোথায় গেলি তোরা? মহীতোষ একুশি চোলে গেল?—কেমন রে উমা?’

নবকুমারকে আগে করিয়া মহীতোষ একটু অপ্রতিভ ভাবে অভ্যস্ত হইয়া নামিয়া আসিল। নবকুমার নিজের কভাবগত উল্লাসে মাকে ঘানাইয়া দিল—‘আজ মহীনা দিদির খুব ভক কোরেছেন মা, আরও কোরতেন ...’

‘সত্যি নাকি?’—বলিয়া মা একটু হাসিলেন; আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। ঘুবকটি কিন্তু অতিমাত্র সজ্জিত হইয়া পড়িল, ডাবিল—‘আজ্ঞা ছেলে তো, পেটে যদি একটা কথা রাখতে পারে!’ প্রশ্নটা চাপা দেওয়ার ক্ষমতা বলিল—‘নাও, নীচ গির পোড়ে নাও যে রকম স্তমোট করেছে, বোধ হয় বড় উঠবে।’

(৪)

পাকে প্রকারে মনের কথাটা বাড়ীতে রটাইয়া দিল। বাড়ীতে কথাটা মইয়া আলোচনা চলিতেই ছিল, একটু বাড়িয়া গেল। কর্তী এবং গিল্লিতে খানিকটা মনোমালিন্য চলিল; অবশেষে কর্তী কলিকালের দারাপুত্র সম্বন্ধে নিতান্ত হতাশ হইয়া পর্যন্ত রাজি হইলেন যে, যদি কলিকাতার সম্বন্ধটা নষ্ট হইয়া যায় তো নিজের ছেলের সঙ্গেই বিবাহ দিবেন। গৃহিণী রাগিয়া বলিলেন—‘ও সব ছেলের কথা বুরি না, সে হইবাত্তে বড়ো না মো’লে তো সম্বন্ধ ভালবে না। মহীতোষ কথাটা শুনিয়া, শুনিয়া মনে মনে একটু হাসিল।

এদিকে ‘সত্যি’ অপ্রতিভত বেগে চলিয়াছে। এই কয়েক দিনের মধ্যে গোটা সাতেক বৈঠক হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে গোটা ছই তিন বেশ জোরাল জোরাল সম্বন্ধ পাশ হইয়া গিয়াছে। ভটিপাড়া, নবদ্বীপ ও দেশের অন্যান্য স্থানের প্রধান প্রধান সভাসমিতিতে মেগুলির কাপি নিয়মিতরূপে পাঠান হইয়াছে। একটা মন্তব্যে অনেক বাকবিতণ্ডার পর বিবাহে বরের বরদ-বাইশ এবং বরুর বরদ পনের এইরূপ ধার্যা হইয়া গিয়াছে। চক্রবর্তী মহাশয় আমরণ সভাপতি। সভাটিকে পুষ্পের সহিত ভুলনা করা না গেলেও বাহির হইতেও ভররের মতই নূতন সভ্য আকৃষ্ট হইতেছে যত নর। খাতার মধ্যে সকলের শেষে নাম দেখা যাইতেছে মহীতোষ রায়ের।—কোন এক মফঃস্বল কলেজে পড়িত, সম্রাতি সিটি কলেজে ভর্তি হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সভাটিতে আসিয়া ছুটিয়া গিয়াছে। আর দিন আসিলেও সে খুব উৎসাহী সভ্য-বলিয়া ইহার মধ্যেই নাম কিনিয়াছে।—সে না কি বাল্যবিবাহ রোধ করিয়াই সম্বন্ধ হইতে চার না—দর্শন, বিশ্বমানবের এবং সমাজের হিতার্থে বিবাহ নামক অজ্ঞানটাই উঠাইয়া দিবার সময় আঁটিয়াছে। চক্রবর্তী মহাশয়ের উপর অগাধ শ্রদ্ধা, সভার দাঁড়াইয়া এক দিন বলিল—‘এ ধর্মযুদ্ধে আমরা ঐক্যবদ্ধে সারথী পেয়েছি—আর কিসের ভয়!—পরশুরাম আবার তাঁহার কুঠার উঠাইয়াছেন—পৃথিবী নির্বিবাহ হবে—আর কিসের বিলম্ব!! শিবজীবিহারিণী ভাগীরথী আজ চুকার বেগে ধরণীতে অবতীর্ণ হোয়েছেন—তবে আর কেন এ নৈরাস্ত!!! উঠ ভাই, এস দেখি একবার একমন একপ্রাণ হোয়ে ...’ এই রকম গোছের আরও সব কথা।

ওদিকে সারথী, পরশুরাম এবং শিবজীবিহারিণী ভাগীরথী-রূপ চক্রবর্তী মহাশয় আর সর্বদা খালি গায়ে আঁটিহাতি ডুরেট পরিয়া থাকেন না। বেশভূষার সভার সভাপতির মর্যাদামুগ্ধ কাপড়-চোপড় তো পরিয়া বসেনই তাহা ভিন্ন সাধারণতঃ বেশ মিহি খান কাপড় এবং আধুনিক ধরণের সৌখীন ফতুয়া পরিতেই দেখা যায়। কচিং এক এক দিন খানের আয়তায় কালোপেড়ে শান্তিপূরীরও আবির্ভাব হয়; কেহ যদি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দেয় তো অমন তাড়াতাকি

বলিয়া উঠেন—‘কেথেকে? আর বয়সও নেই, চোখের জোড়ও কমে এসেছে, কি পোরতে কি পোরেন আসি বুঝতেও পারি না।—চলিশ প্রায় হয়েছে এল আর কি বলতে চাও? ...’

এইরূপ দৃষ্টিহীনতার সুযোগ পাইয়া এক এক দিন বেলেঘাটার কিন্নিকিনে সেজিও গারে উঠিয়া বলিয়া থাকে।—‘কুছিয়ে কুছিয়ে রাখবার লোকও নেই, কোথাকার জিনিষ কোথায় পৌঁছে থাকে, সংসারটা যেন ছারেখারে যাচ্ছে।

এক একজন বলে—‘সে তো তোমারই দোষ ঠাকুদা, কোথায় একটি গোঁছাল দেখে টুকটুকে ঠানবিদি আনবে, তা নয়—’

কেহ কেহ উত্তর দেয়,—‘আরে পাঁড়াও, হবু-ঠানবিদির তপত্বা শেষ হোক; এখনও আগুনের মাঝখানে পাড়িয়ে ষাটশ বৎসর তপত্বা কোরতে হবে—ঠাকুদাকে লাভ করা চাউতিমানি কথা কি না!’

এই সব নাতিসম্পর্কীয়দের চক্রবর্তী মহাশয় হাসিয়া বলেন—‘হাঃ হাঃ, এখন তাঁরা কি আর ঠানবিদি হোমে আসতে চাইবেন যে দাদা? যদি নাভবো হোয়ে এসে তোমাদের ঠাকুদার ঘরকরা মেহেরবানি কোরে একটু কোরে দেন তো সেই ঢের!’

তাহা হইলেও সমিতির কয়েকজন অবিবাহিতের মধ্যে চক্রবর্তী মহাশয়ের পরিবর্তন লইয়া বেশ একটু আলোচনা চলিয়াছে। তাহার নাকি লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে ভিতরে ভিতরে যখন বিবাহের কথা কোনখানে পাকা হইয়া আসিতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কাপড় আট হাতি ভুরে হইতে ক্রমে শান্তিপুরের পাড়ায় এবং উগ্রগন্ধ তামাক ও খেলো হাঁকার জাহাঙ্গাটা ক্রমে রবারের নলওখালা গুড়গুড়িটা মাথায় ফৌজদারী বালাখানার সৌরভ বহন করিয়া অধিকার করিয়া বসে। হঠাৎ মাঝা ব্যথাটা বাড়িয়া যায় এবং ফুলেল তেলের পুঙ্ক উড়িতে থাকে; এমন কি মাঝে মাঝে কাঁচা পাকা চুল ঠেলিয়া একটা লম্বা টেকী পর্যন্ত মাথার মাঝামাঝি রাঙা করিয়া লয়,—কোন এক কবিরাজ বলিয়াছে ইহাতে নাকি ব্রহ্মতল পর্যন্ত হাওরা পছঁ ছিবার বিশেষ সুবিধা। পরে যেমন যেমন বিবাহের সম্ভাবনাটা কমিয়া আসে, এই সবও নাকি

সেই অসুখারী বিরোধিত হইতে থাকে এবং অবশেষে আবার সেই সাবেক চাল আসিয়া দাঁড়ায়। বলিলে শুনিবে কেন—এ ব্যাপার তাহারাজি আজ এই বাড়ি পাঁচ বৎসর ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছে—ইহার মধ্যে ছয় ছয়টা বিবাহের সম্বন্ধ এল গেল—তাহারাজি কি চক্কু বুজিয়া ছিল?

বেশির ভাগই কিন্তু অটল দাঁড়ীঘোর সহিত সমতার কালে মাতিয়া গিয়াছিল—কথাটাকে মোটেই আমল দিল না, বলিল—‘ওদের একটা কিছু না পাকালে আর চলতে না, দুইসেজ!’

মহীতোষও তাহাই মনিল, বয়স চুইটা ইংরাজি গাল বেশী করিয়া দিল। কয়েক দিন পরে কিন্তু প্রস্তাব উপস্থাপন করিল—এই সমতা নির্দ্ধারিত করিতেছে যে, সমস্ত বিবাহে ধরা এবং বধুর বয়সের অনুপাতটা বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে—অর্থাৎ পনের এবং বাইশের মধ্যে সাত বৎসরের প্রভেদটা সকল ক্ষেত্রেই অটুট থাকা চাই—যদি কোন বয় পঞ্চাশ বৎসরে বিবাহ করিতে মনস্থ করেন তাহা হইলে তাঁহার তির্যাক্ত বৎসরের বধু খুঁজিয়া বাহির করা আবশ্যিক।

প্রস্তাবটি শুকতর বিধায় এবং সেদিন কথায় কথায় ময়াল শাপ কত বড় হইতে পারে সেই লইয়া প্রচণ্ড তর্ক হওয়ার পর আর সময় ও উৎসাহ না থাকায় সেটিকে পরের বৈঠকের জন্য তুলিয়া রাখা হইয়াছে।

চক্রবর্তী মহাশয় কয়েক জন উৎসাহীকে এক এক করিয়া বলিয়াছেন—‘ও হে, তোমরা না দেখে শুনে যত অজ্ঞাত-কুললীলদের এনে জোটাছ, একটু বুঝে চোসো।—কয়েক জন আবার তোমাদের উৎসাহকেও যে টেকা দিয়ে চোলেছেন; কি জান রে দাদা?—মা’র চেয়ে যার দরদ বেশী—হেঁ—হেঁ—’

এদিকে ঘটক মহাশয়কে বলিয়াছেন—‘না তামা, কাজ নেই ওখানে; বেটা চুকে অবধি বাগড়া দিতে আরম্ভ করেছে, শুধু ওপরে ওপরেই যত ভক্তি। বলি হাঁহে, ঘটকালি ক’রে তো চুলে পাক ধরালে,—তির্যাক্ত বছরের ক’নের কথা শুনেচ এ পর্যন্ত? তুমি অজ্ঞত দেখ, আর না হয় খুব ভাড়াভাড়া সেরে নিতে পার তো সে এক কথা। ... না হে না, একেবারে অসম্ভব, তুমি এ পাড়ার ছোড়াদের চেন